离家一步就是外乡人散文
我考上高中的那一年,在整理好行李准备去坐车时,奶奶一改往日的严厉,拉住我,给我10元钱,说:“拿上坐车吧。”我说:“爸爸给了我买票钱。”“那就当生活费吧!”我又推辞时,她一下子就急了,大声说:“离家一步就是外乡人。拿着,应个急。”当时,我竟然有些不知所措,慌乱中接过那被压得很平整的纸币。“离家一步就是外乡人”,当时回味奶奶说过的这句话,总觉得这位头发斑白的老人,更像个哲人。
年少时的认知总是很单纯,直到后来读到台湾女作家琦君的《泪珠与珍珠》中的“眼因多流泪水而愈益清明,心因饱经忧患而愈益温厚。”我才理解了“离家一步就是外乡人”之于奶奶的意味。
奶奶和我们村大多数老人一样,不识字,只是一个普通的农村妇女,只不过与她们不同的是,奶奶不是本地人,她的老家在兰州。在很年轻的'时候跟着来到爷爷的家乡。打我记事起,就记得她说话时还带有她家乡的口音,她会把“水”说成“痱”(谐音),把“我”说成“沃”,小伙伴还因此嘲笑过我。从父亲那里得知,爷爷去世时,奶奶只有29岁,我只知道她含辛茹苦把4个儿女拉扯成人,但我无从想象在那个连温饱都解决不了的年代,她这个失去了家庭支柱的外乡人,遭受了怎样的白眼和嘲笑。也许正因为她备尝艰辛,所以,她变得坚强,对儿孙们的要求更严格,也比别人更能真切体会“外乡人”的滋味。“离家一步就是外乡人。”奶奶不会用华丽的语言来形容她浓浓的乡思和她半生的艰难,却有着最真实的经历和感受。人总会长大,有离开家的那一天。距离可长可短,但总归是离开了自己曾经生长的地方。我从在外求学到工作,虽然离家并不是很远,但每当夜幕降临,看着万家灯火,就会想起家乡的夜空,老屋子里昏黄的电灯。少不了有种落寞之感,觉得自己就是个外人。
从书中读到过王安石的“春风又绿江南岸,明月何时照我还”;杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”;也读过欧阳修的“人情重怀土,故乡安可忘”,他们离家的原因各异,但却有共同的情结——思乡,司马迁曾说过“人穷则反本”,他们定是饱尝了“外乡人”的寂寞孤独之后,油然而生出这挥之不去的思乡之情。奶奶曾不止一次对我说起她儿时的趣事,她的故乡,从她那半眯着的眼睛中,我读出了她对家乡的无比思念。
离家一步就是外乡人,而她这一离就是几百里,几十年。如今,奶奶已去了另一个世界,她在尘世遭受了太多磨难,我只能祈祷她在那个世界里能魂归故里,少些漂泊和孤独。
【离家一步就是外乡人散文】相关文章:
1.南京的外乡人散文
2.散文:戚戚离家时
3.都市外乡人散文