长裙飘飘的姑娘们散文

　　迈克尔紧紧搂着弗朗西斯，沐浴着阳光往市中心走。

　　“当心些！”穿过第八大道的时候弗朗西斯说，“别扭断了脖子！”迈克尔哈哈大笑，弗朗西斯也笑了。弗朗西斯说：“她还没漂亮到让你把脖子扭断的地步。”迈克尔又大声笑起来。“她不难看。她的肤色很好。你怎么知道我在看她？”弗朗西斯把头侧向一边对她丈夫笑道：“迈克，亲爱的……”

　　“啊，我做得太明显了，真抱歉。”弗朗西斯轻轻拍一下他的胳膊，拉着他朝华盛顿广场快步走。“我有个想法。”弗朗西斯说。“我妻子有个想法，这个漂亮的姑娘。”“我想一整天都和我丈夫出去逛。我想让他只跟我一个人说话，只听我一个人说话。”“有谁阻止我周日跟我爱妻单独约会？什么人？”“史蒂文森夫妇，他们想带我们去乡下兜风。”

　　“他们的指望显然会落空，我老婆和我可得呆在纽约惹对方烦。”

　　弗朗西斯扭过身去亲吻他的耳朵：“让我来做个计划吧，咱们去看一场专业足球赛。”弗朗西斯说，因为她知道迈克尔喜欢看。“巨人队有球赛。饿了就去卡瓦纳吃牛排，再来一瓶葡萄酒。之后去看一部最新的法国电影……哎，你在听我说吗？”

　　“当然。”他的眼睛离开没戴帽子的那个女孩。她的一头黑发剪成舞蹈演员的样式，像一顶安全帽。她正端着舞者特有的那种劲头优雅地从他面前经过。没穿外套，体面，强健，连衣裙下的小肚子像男孩的一样平。她大幅度地扭着腰，因为职业的原因，也因为她知道迈克尔正盯着她看。从迈克尔面前走过时她笑了笑。迈克尔把这一切净收眼底后才转过头看他妻子。“当然。我们先看球赛，然后吃牛排，最后看一部法国片。你觉得怎样？”

　　弗朗西斯淡淡地说：“就这样。或许你宁愿在第五大道上走来走去。”“不。不是那样。”“你总是盯着纽约每一个该死的女人看。”迈克尔开玩笑道：“哦，不。我只看漂亮的。再说，纽约有几个漂亮的？17个？”“多了去啦。至少你是这么想的。不管到哪里都是这样。”“我承认，或许在街上我时不时看看女人……”“每个该死的地方都一样。餐馆里，地铁里，剧院里，演讲会上，音乐会上。”“得啦，亲爱的。上帝赐给我双眼，我看男人女人，窥视地铁入口，看电影，欣赏田野里的小花朵。我漫不经心地探究这个宇宙。”“你真应该看看你漫不经心地探究第五大道这个宇宙时的眼神。”

　　“我是一个幸福的已婚男人。”迈克尔轻轻地抚摸着她的胳膊肘说，他知道这样做的效果。

　　“你结婚后真觉得幸福吗？”迈克尔耐心地说：“我真是特别幸福的已婚男人。我是整个纽约州15到60岁男人羡慕的对象。”“别油嘴滑舌了。”“我有一个温馨的家。我以自己喜欢的'方式住在城里，做心仪的工作，和心爱的女人生活在一起。一旦有好事，我不是第一个和你分享吗？情况不妙的时候，我不是在你怀抱里寻找安慰吗？”

　　“是的。你盯着每一个从你面前走过的女人看。”

　　“你夸张了。”

　　“你就是！”弗朗西斯把手从迈克尔的胳膊弯里抽出来。“如果她不漂亮你马上就转头。若是还有几分姿色，你会连走七步一直盯着看。要是真正漂亮的，你快把脖子都扭断了……”

　　“好了，我们去喝点东西吧。”迈克尔停住说。

　　“我不想喝。”

　　“那你想干什么？吵架吗？”

　　“不。”弗朗西斯非常不高兴地说，“好吧，咱们别说了。我们好好玩玩吧。”

　　他们特意挽起手，沉默着穿过华盛顿广场。

　　迈克尔异常严肃地说：“我想跟你说件事。我没有碰过别的女人，这五年来一次也没有。”

　　“好啊。”

　　“你相信我说的话吧？”“好啊。”

　　他们从市里公园大树底下灌木丛中的长凳中间穿过，凳子上坐满了人。

　　“每一次我们从一个女人面前走过，你的眼神就让我胃疼。那是你第一次看到我的眼神。我感觉糟糕透了。”

　　“求求你了，亲爱的，嘘嘘嘘……”

　　“我现在想喝点东西了。”

　　他们在酒吧靠近窗口的一个桌子边坐下。一个小个儿日本侍者走过来。

　　“你想点些什么？”迈克尔问道。

　　“来点白兰地吧。”弗朗西斯说。

　　迈克尔告诉侍者：“两杯拿破仑干邑。”侍者端来酒，他们就坐在阳光里喝白兰地。他说：“你说得对，我确实是盯着女人看的。如果我在大街上从她们面前走过而对她们视而不见，我是在骗你，也在骗我自己。”弗朗西斯把玩着白兰地酒杯说：“你看她们的时候就好像你想要她们中的每一个人。”“在一定程度上是这样。我没干过什么，但你说的是对的。”