忆雪的散文

　　不知道从什么时候起，下场雪也成了我们这个北方小城的奢望。李娟说：”没有木耳的日子是没有声音的日子。”对于北方人来说，没有雪的日子是没有心情的日子。寒冷不仅萧杀了万物，也掳走了人们精神世界里那点儿可贵的闲情。冬天若没有雪，人们走过枯干的树木和荒芜的草坪，走过裸露出乱石的人工河，走过瑟瑟发抖的流浪狗，走过目不斜视的人群，去工作，或者工作之后再回家，真是再无一念可思可想。不下雪，生活能给北方人的就这么多。

　　16年的冬天，连一片雪都没下。人们想雪想疯了。我也是。

　　那些年那些雪，便成了我想雪时最好的去处。

　　记得小时候，总是在某个寒冷冬夜之后的清晨，睡梦中听到父亲或母亲说：“下雪了。“于是，还迷迷糊糊的头脑一下子就激灵起来。姊妹几个穿衣一概不是寻常裹着被子畏惧寒冷的缩头缩脑的样子，抢着看谁先跳下炕。一推门，看见世界一片白茫茫，映得人眼睛直发亮。只有父母踩出的两串脚印，像小溪一样蜿蜒而去。一串通向猪圈，一串通向凉房，在天地轰然一片的白亮中，那些现出泥土的棕黄脚印又从猪圈和凉房返回来，濡湿了三级水泥台阶。

　　不知道为什么，三十多年过去了，这个情景在我脑海里还是那么清晰。

　　堆雪人几乎是每个北方孩子都玩过的游戏吧。顾不得大人们寻不见手头家具的斥喊，早就把炉火边炭盆里的火铲子提溜去了。在自家院子里，经过一阵子铲铲削削，拍拍打打，很快就能堆出个人形来。在农村是不缺创作一个像模像样雪人的材料的。从炭盆里挑两颗“眼珠子”，或者去羊圈里捡两颗羊粪珠子，再捡一个秋天脱了玉米的轴儿充当鼻子，往雪脸上一安，一个雪人即刻活灵活现。如果正赶上是春节后下了场雪，那真是再好也不过。响过的大炮可以安鼻子，小鞭炮横着安，就是个小巧秀气的嘴巴。鞭炮的外包装撕了贴嘴，简直就是个肤白唇红的大美人。少不了把自己的帽子母亲的围脖给雪人戴上，装扮一番。也可以捡个烟头，插在嘴上，葵花籽儿安一排扣子什么的。反正，堆一雪人的乐趣，简直源源不断。

　　在我那个年代的童趣，不仅是玩的乐趣，更是创作的快乐。

　　我的父亲话少，表达对儿女疼爱的话更是凤毛麟角。但，父亲当然是疼爱我们的。下过雪后，父亲就在鲜有人经过的凉房前面扫出一小片空地，撒了夏天打麦子揽起的麦底子，然后用一根栓有细绳的木棍儿支起一顶筛子来套麻雀。他要忙别的去，就教给我们握着细绳等上钩的麻雀。准有麻雀上钩我们雀跃的时候。晚上，父亲把捉了的麻雀串在细铁钎子上，火炉里一烤，给我们吃麻雀肉。我全然不记得麻雀肉是否好吃，但是我坐在炕上，看着坐在炉火边给我们烤麻雀的父亲平和安静的脸庞，那种心满意足是无边无际的。

　　我生平见过最大的一场雪，是一九九二年的一场春雪。那时我还是一名大二的学生，寒假结束后，在返校之前，我顺路去五原县城看望跟着二爹生活的爷爷。奶奶去世早，爷爷独自一人带大四个孩子，又当爹又当娘，相当不容易。在我印象当中，爷爷总是在火炕边的一盘炉子上煮着一壶热腾腾的砖茶。

　　爷孙俩有段日子不见，见他稀罕的紧，我放弃了当日的行程，陪他住了一宿。

　　第二天早上，我醒来时爷爷不在屋中。炉子上已经熬好一壶茶，搁在了边上，茶壶嘴儿缓缓地冒出白色的蒸汽，窗帘门帘还挂着，屋里一派暖融融。我猜不出爷爷这么早能干什么去。等我推开门，却着实被外面的`情景惊呆了。好大的一场雪啊！眼里的世界完完全全是雪白的，而且雪还在下，用“鹅毛大雪”形容一点也不为过。我趟过院子里的雪，想出大门看看爷爷的行踪。大门外狭长的巷道里凛冽的过堂风扑面而来，那些轻薄的雪片，带着寒气，竟像刀片一样割得人脸生疼。我眯起眼睛，视线努力拨开风雪望向巷道的尽头。没有爷爷的身影，也没有爷爷的脚印。我只好回到屋中，听着茶壶里茶水发出轻细而优雅的滋滋作响声，思忖着爷爷的去向。大约二十分钟左右，门被推开，爷爷进来了，像个雪人。我还没来得及问他去哪儿了，他也没顾上拍掉满身的雪花，就赶紧从怀中掏出一袋面包递给我，说着：“就着热茶吃，路上可别饿着。”那时，我特别想说些什么，可是七窍都是酸的，一个字都没法说出来。也许爷爷推门进来的那个情景对我的冲击太大，深刻入骨，以至于后来我怎么喝下热茶，吃进去面包的，竟然一点痕迹都没留下来。

　　一个月后爷爷在熬茶时脑血管破裂，抢救无效，永远地离我而去。

　　之后的岁月里，我在脑海中无数次的幻化过一个情景。爷爷迈着因脑血管硬化导致的踉跄步伐，迎风顶雪的从那个狭长的巷道里向我走来，手里举着一袋儿面包，对我说：“别饿着。”。那时，我终于把我未曾说出的话和他说了：爷爷，我爱您！

　　我不知道别人因什么而喜欢下雪。有的喜欢雪花飞舞的浪漫。有的欣赏雪后“天与云与山与水，上下一白。”那样的寂净，等等。但，对于我来说，喜欢下雪完全是因为雪天里有那么多过往的美好和幸福。不过我相信，人人都有一些因雪而起的故事。

　　今天的天气预报说，明后天有雪。我期待着。期待着明后天有新的美好的故事发生。

【忆雪的散文】相关文章：

1.忆雪优秀散文

2.追忆雪莲散文

3.优秀散文：生命与散文

4.燃情人生散文散文

5.杨绛散文集《花花儿》散文

6.写雨的散文 关于雨的散文

7.以散文感悟为题散文

8.散文：品散文要成新常态