1.
杨绛的《我们仨》看过,只觉得好,却说不出具体怎么好。却原来,好的文字都是一锅慢火炖的汤,生活的清汤为底,真情的佐料为辅,寻常的光阴寻常的味。等出锅,那丝丝袅袅的雾气,刺得你的泪,滚滚落。只因,那叙说,有着酸甜苦辣甜,每一道味,都有一个截面,一道一道的肌理稳妥地契合到你的经验,你的过往,你的寻常日子寻常光阴。当味道相符,当纹路相似,情感的轰鸣就如烟花一样绽开,有美丽,有幸福,也有排山倒海的伤心。五味陈杂,一味,一味,搏击着你眼中的字,心中的事,沸点燃烧,泪点崩溃,情绪纷纷而落。
廷珍说,阿黛尔的失恋情歌之所有让那么多的人欲罢不能,是因为,一首歌,唱出很多相同的类似。类似的恋恋不舍,类似的刻骨铭心,类似的疼痛难抒。歌是如此,文章亦相同。《我们仨》,一个家庭欢笑离别熬成的红棕烈马,在走失的那一天,天下,所有的“我们仨”失声痛哭。
杨绛的我们仨,是丈夫钱钟书,女儿钱瑗。开篇寥寥几笔,描述在一起的场景,那欢笑还那么新鲜,那幸福还带有温度。紧接着笔锋一转,以梦的方式,漫长的,不遗余力地描述一家三口,走失的过程。
先是爸爸躺下了,妈妈胆战心惊,接着是女儿也躺下了,妈妈溃不成军。
只看一遍,那些带着荆棘一般的文字,咬着你的心,留下刀刻的印记。
丈夫病入膏肓,不久于世,女儿癌症晚期,已是弥留之际。
梵高的父亲弥留之际对梵高说:死比生容易,生比死更难。无端的想起此时的杨绛,被生离死别的.长枪高高戳起仿佛一只跌落荆棘的鸟。离世的人,不难,最难的是仍然活着的人。妈妈杨绛写着,我觉得自己的内心起了一个血泡,像一只饱含热泪的眼,突突突,心上又起了无数个血泡,每一只都是饱含热泪的眼。现在这些眼,一齐流下了泪。那么多的泪满到我胸口,挤不出去,噗的一下,胸口绽开一个洞,里面跌出一团血肉模糊的东西……
不敢看这样的字,鞭打一般,内心的疼,汩汩而出,借着泪的壳,与杨绛的心,痛在一起。
2.
天下有多少的家庭,都是我们仨。有欢笑,有甜蜜,有争执,也有吵闹。当时只道是寻常,以为在一起,是天经地义,是长长久久,是稳固的堤坝,是团结的大山。一家三口,爸爸,妈妈,孩子,互相牵挂,互相照顾,互相把对方放在心尖上。你会喜欢,那样其乐融融的氛围,家的味道,在一起,我们仨,在一起。
只有经历过走失,才会懂得在一起,在一起,是春暖花开,是人间四月。
五岁,刚刚记忆的年龄,爸爸走失了。太小,不懂什么是走失。以为爸爸是去了远方,有一天他会回来。满院的哭声,是童年第一道的色彩,灰的,黑的,白的,浓重如雾。妈妈哭到昏厥,五岁的年龄刻上第一道生活的疤。
汹涌的泪,是挂在脸上的两条河。我伸出手,却一脚跌进河,那里有痛,深不见低。很长的时间里,我在这样的河里沉浮淹没呼吸挣扎。
童年,是一间阴暗的屋,躲在屋里的我长期不见阳光,敏感,瘦弱,胆小,内向,自卑。
多么希望走失的爸爸能回来。在一起,一家人在一起。很长的时间里,我盯着村里每一个外来的陌生的男子,以为在他们的脸上能看到爸爸回来的容颜。
却不懂,有一些生离死别,是永远不能在一起。
无数次的幻想,如果,爸爸在,如果一家人在一起,我的命运,姐姐的命运,哥哥的命运,会是怎样的天晴日暖。
3.
总是会更懂得妈妈的苦。一路看她艰辛抚养我们仨。总算,都顺顺利利地长大了,一个个地开枝长叶,一个妈妈,三个娃,还有娃的娃。我们忘记久远的殇,我们在一起,幸福的在一起。
常去旅游,也会遇到寺庙,并不信佛的我,总会虔诚地下拜,永远只有一个愿望:愿佛祖佑我们一家平安与健康,佑我们在一起,一直在一起。
朋友相聚,若谈论理想,他们的理想都是青枝绿叶,红花烁烁。只有我,我总说,我的理想,家人安康,在一起……他们笑,说,这算什么理想,每个人都拥有……
我沉默,并不辩解。他们不懂,在一起,是多么珍贵,世间万物比不上的好。只有曾经失去过,才会懂得,在一起,是光阴最大的福祉。
前几日,手机静音。出去吃饭的功夫,竟有七八个未接电话,显示的来电是一大串的亲情号码,都是家里最最亲近的人,而且一个号码都重复两三个未接电话。这样的情况从未有过。紧张,慌乱,心跳如鼓,猛得加速。不祥的预感在脑海里四处乱窜。难道是家里人出事了?是不是妈妈?
回拨电话的手有点发软,一下子竟按不出去。666,哥哥的电话,通话中。662,姐姐的电话,通话中……
额头开始冒汗,手开始发颤,一个很坏的预感变成一条蛇,勒住我的呼吸,认定是刹那的事,肯定家里出事了,必定是不好的事,是家里的哪一个?猜想,密鼓一般,撞击着心跳,咚咚回响。
665,妈妈的电话。
喂,小囡,你打电话给妈妈了?听到妈妈的声音传来的那一刻,悬着的心,终于放下。捏手机的手,因为太过紧张,竟有虚脱之感。
妈妈,妈妈,你都好好的啊,大家都好好的啊。我笑了,又哭了。
是啊,是啊,傻孩子,我这不好好的吗?妈妈的声音,从未如此动听,温暖,慈爱,安详,柔和,是世上最好听的声音。
“我们家的每一个人都好好的吗?”我问。“是啊,是啊,每个人都好好的。”妈妈一再重复着。
心,稳妥安放。感谢上天,每一个人都好好的。我们在一起,一直在一起。忽然感恩,感恩这寻常的日子,寻常的分分秒秒,我们在一起,相助相守,在一起。
有平安,有健康,有粗茶淡饭,有家人朋友,相亲相爱,在一起,在一起。
【在一起经典散文】相关文章:
2.在一起的散文
3.与书在一起散文
4.心与爱在一起散文
5.与你在一起散文
6.我们曾在一起散文