我记起了一段故事。这个故事有些遥远和恍惚，仿若车窗外迅速跑过的风景，只有一闪的印象。我又觉得这个故事已经不真实，只像夏天午后的一场短梦。不过，我却知道这个故事是有质感的，我常常揽手捏住，就泥沙俱流。

　　我看见明子从后山上跑了下来，在晚春的黄昏，天上已出现淡淡的桃云。桃色的光辉把明子的房屋染得十分柔媚。明子就从后山跑下来。我问明子，你干什么去了。明子就说，我去采蕨菜。手里擎着一大把蕨菜，在桃云下如同一团桃花。明子屋后的山上蕨菜最好，一到春暖花开的时候，一株株粗壮的蕨菜直直耸着，像要耸进天上。除此之外的其他地方，绝没有这样的好的蕨菜。明子说这座山上埋了太多死人，所以蕨菜长得好。于是我就忽然觉得那山上黑压压一大片的蕨菜，便仿若尸体剥落后的肋骨，根根破土而出。的确，明子的家的后山是个埋死人的好地方。因为它的前面是一条大河，山到这里算是被斩截，不再向前。它的后面却群山连绵了。群山就是条龙，这里就是龙头。人人死后都愿埋在龙头下，即便他们知道以后的每天，自己的肉体只能供养草，供养虫，供养风霜雨露。他们只为葬于前人肥沃后的土地，继续肥沃。我对明子说，你每天住在这里，就像有无数死人的眼睛望着你。他说，只要我看不见他们就行。

　　明子屋前有一棵皂角树，树冠宽展，枝繁叶茂。这棵树距离那条河那么远，却长得如此繁密，我疑心树下是不是也埋着一个死人。应该是很多个死人。皂角粗大密集的根系如钢针扎进死人的身体里，疯狂吮吸养分，把血肉抽干后，又紧紧缠住骨头，狠狠绞烂，把骨髓全吸走。这些养分被树根送到每一条枝桠上，每一片树叶上。这棵树就有了灵魂。是别人的灵魂。灵魂们就隔着树皮看外面的天和云，风吹日晒，他们依然很快活。后来有人要砍掉这棵皂角树，拿去做棺材。明子没在家，树就被砍了。听人说一斧头下去，红色的血就汩汩的下来，把那人吓住了。他又砍，又砍。越砍越疯，把这棵皂角树砍断了，他才发现自己没在了血海中。那些无数死人的血又活鲜鲜地回来了。我问明子，那天你为什么不在。明子说，我在后山采蕨菜，那天的蕨菜好得很，我看着它们密密匝匝的立在土里，心上欢快极了。我在高兴地采蕨菜，就顾不上那棵皂角。

　　明子爱喝酒。他把采下来的蕨菜用沸水滤一下，然后晾干，等水分全部跑掉后，就收来淘去沙土，切成段，放肉大炒。明子把一盘炒蕨菜放在凳子上，然后对我说，喝酒。我们就一人一杯的喝酒。明子喝了酒，就要哭。明子真是很性情的人。他常说起自己死掉的老婆，说她一个人在那边太冷清了。她最爱热闹。明子告诉我说。她现在怎么样呢。明子说着，眼泪就哗哗淌下来。明子的老婆是在建这个房屋时，被落下的房梁砸死的。后来工匠说，上梁时突然觉得眼前一片白，好像一地的雪，晃得眼睛睁不开。梁就没有放正，然后就落了下来。那时明子的老婆正站在梁下，朝屋外打场坝的明子招手。明子说，什么事呀。那根梁就落下，一声巨响，明子的老婆就在这响声里不见了。明子每次喝酒都会说起这件事，一说起这件事明子的眼泪就会流。那是很真切的眼泪。

　　那条很大的河每天都从明子屋前流过，虽然离明子有些远，照样能听见哗啦哗啦哗啦的水声。明子说听见水声心里真亮堂。我说，那你死后不要埋在后山，那里人多太吵，就丢在这河里，永远听水声。明子说，好。明子真的说到就做到了。那是夏天的傍晚，天边的云霞把河水倒映得绚烂无比，又被流动的水揉得细碎繁密。晚蝉把声音拉得悠长，天上间或有鸟滑过，发出悚人的鸣叫。明子站在屋门口，用手扇着面前花蚊。明子显得有些烦躁了。这注定是个不安分的傍晚。没有风。大地被红云烘得发热，明子脸上渗出了汗。明子立在那里，看着不远处的大河。一河的璀璨斑斓。明子越看越兴奋，明子的嘴角掠起了笑。他飞快地向着河水跑去，他听见耳边呼呼呼呼的风声，多么欢快。他的余光又好像瞥见了自己死去的老婆，正站在那里笑。这真是惊鸿的一瞥。于是明子跑得更欢，更快。他觉得脚下生了风，自己是在飞。飞向哪里呢。飞向前面的这条宽阔的大河。明子眼睁睁看着流动的河面上闪烁不定的光，真想融化在里面呀。最后明子飞到了水上，一头栽进那晃动的碎光里，再也没有回来。

　　明子死后我就有些记不得这个故事了。它有些发黄，在某个角落独自放着。我只在一些梦境看见明子，明子朝我走来，依然是笑着，他对我说，你看，我不在土里，我在水里，这里不会有蕨菜。