妻子听说商场搞店庆，购物有高额返卷活动时，就动员我陪她一起去看一看，顺便帮我挑件T恤衫，还劝我说都四十好几的人，该把自己倒饬倒饬了。是啊，在这个崇尚物质生活享受的年代，不把自己收拾利索点会让人瞧不起的。妻子话也勾起了我对一段往事的回忆。

　　小时候家里穷，买不起什么象样的衣服，一件衣服要穿上好几年，穿旧了也舍不得扔，即使是破了随便找一块布头补上还可以再穿，一件衣服不打上四五种不同颜色的补丁那真是少见。只有到了春节，父母才到集市上买回几尺布为我们做新衣服，所以小时候特别喜欢过年。

　　那时候，整个粮食市场没有放开，国家执行的是统收统购政策，农民们必须把自家种的粮食拿到政府指定粮站去卖，个人是不允许私下买卖的。

　　有次，我陪父亲划着船到乡政府粮站去卖粮，赶到漕运码头时，码头上早已停满了各村划来的大小船只，我们好不容易才在众多船缝中找到了一个停靠的地方，待把船系好后，父亲就把早早用蛇皮袋装好的粮食扛到粮站里排队等候去了，一般都要等上半天才能卖完。

　　卖完粮食后，父亲就到集上买东西去了，我就留在船上等他，正当我无聊地东瞅西望时，忽然有一团黄得像火一样的“东西”蹦跳到离我不远处的一只船上，原来是一位穿着黄色T恤衫的小男孩，那黄色的T恤衫在阳光的照射下发出刺眼的光芒，恍得我一阵发晕，盯睛一看，唉，这不我的同学，村里的邻居——红彬。红彬兴奋地告诉我，这是他妈在集上刚给他买的，他好喜欢，边说边在我跟前显摆，我顿生羡慕之情，直到现在我还依稀记得当年穿着T恤衫一脸幸福的红彬形象。当时，我真想让父亲也给我买上一件，可我知道这是不可能的，想穿一件T恤衫就成了我那时最大的梦想。

　　红彬的家庭比较富裕，在村里第一个盖起了砖墙瓦顶的房子。说是砖墙其实也就是墙的一半是土坯一半是青砖，即使是那样，当时在村里也是最显赫最富裕的象征，因为村子里房子都是些茅草屋。

　　相比之下，我家就没有这个能力了，别说买新衣服，就是连一双袜子都买不起。记得有次母亲领我到住在乡政府大院里的一个远房表姨家串门，临走时表姐顺手在集上给我买了几双好看的袜子，让我激动了好几天。当时，表姨家的儿子不穿的衣服也顺手送给了母亲，母亲就高兴地拿回家给我穿，虽然当时觉得很好看，但我就是不喜欢，我只想有一件属于自己的T恤衫。

　　时间过得真快，一晃离开家乡二十多年了，经过不懈得努力工作，我终于跳出了农门，成了一位让村里人羡慕的“吃公家饭”、“穿公家衣”的城里人，各种各样的T恤衫我也不知道穿了多少件。

　　然而我的同学——红彬，却因家庭优越，初中毕业就外出打工，找了一位湖南姑娘结婚后定居在长沙，做起了的哥，靠开出租车过着日子。

　　有一年回家探亲，路过红彬老家门口时，只见一位头发花白拄着拐棍的老太太，坐在自家的屋檐下晒太阳，目光显得呆滞，那是红彬的母亲，刚刚得了癌症，知道真相后我唏嘘不已。这是怎样的女人，听父母说，年轻时的她仗着自己兄弟是村支书，不但让老公当上了村干部，还专门整那些不听他老公话的村里人，村里好多人都被她整过，谁见了她都很怕她。我父亲就因为性情耿直，好说实话，敢打抱不平，结果没少挨他俩口子的整，吃了不少苦头。

　　不久父亲就来电话告诉我，红彬的母亲去逝了，走得时候很惨，而我父母跟她年龄差不多，已经是七十多岁的人了身体却还硬实，这使我感到很欣慰。虽然他们年轻时吃了不少苦，到老时却能安享清福，我想老天可能就是这样有意安排的吧，好人当然要一生平安。

　　我陪同妻子在人头涌动的商场里转了半天，妻子左挑右选终于帮我相中了一件藏蓝色的九牧王品牌T恤衫，虽然有点贵，但我打心眼里喜欢，于是付钱穿上，又一次圆了我儿时的梦想。