一生我只要你三天散文
时间：2021-08-311. 小暖
“小暖”是林墨为我起的名字，曾经被他用一种很有磁性的声音叫了3年。
认识林墨是在5年前，我19岁，大学一年级的学生。父母离异后，父亲很快娶了另一个女人进门。我是个倔强的孩子，接连看了那女人几次脸色后，我就不再跟他们伸手要钱。从17岁开始，我在夜市卖过杂七杂八的小玩具，帮开饭店的表姐洗过碗，凡是能赚钱的行当，我都去做。直到有一天，我随意写下的文字在杂志上发表，并且很快收到一笔在我看来十分丰厚的稿酬后，我便开始靠卖字为生。爱情小说、随笔评论，每夜不停地写，食指和中指上，已经磨出了厚厚的茧子。
那天，在那家我常去送稿的报社，第一次见到林墨。大家都坐着，只有他站了起来，伸手与我相握，笑意盈然：“我是新来的编辑林墨，你的稿子交给我吧。”我愣愣地看着他，有些迟疑。他笑看着我：“在研究我是不是一个骗子？”
我羞涩地笑了。他个子很高，微微倾下身来，面容表情都像极了《上海滩》里的周润发。在他逼人的英气下，我莫名地紧张，呼吸急促。把稿子递过去的时候，颤抖的手带倒了他办公桌上的一摞书，一只水杯，以及一个精致的相框……
书散落地上，相框的玻璃碎了，杯子里的水浸湿了照片上一对亲密相拥的璧人。我从来没有见过如此完美和谐的恋人，他们站在一起是那么好看，仿佛上天造就的神仙眷侣。
我傻呆呆地站着，局促地张着一双手不知所措，只一遍遍地说：“对不起，对不起……”脸，已经涨得通红。
他一边弯腰去捡东西，一边声音很柔和地安慰我：“没关系，还有底片，再洗一张就是。”
这一次尴尬的经历，使我在以后很长时间不敢再去报社送稿。但稿子还是要写的，因为我需要钱。我把文稿装进信封，在上面端正地写下“林墨收”，没有一句多余的话。然后，隔段时间，我会准时收到他寄到学校的样报和稿酬。
其实，我的学校就在报社的对面，中间隔一条马路而已。
半年后，我突然接到林墨打到学校的电话。
“小暖！”他在电话里这样叫我。
我迟疑着，没有答话，他朗声笑道：“晚报新开了一个情感的版面，我向老总推荐了你，来做我们的特约编辑，可好？小暖，是我为你起的名字，用来做这个版块的主持人。”
小暖，小暖，小爱即暖，我一下子喜欢上了这个温暖的名字。我笑着，告诉他：“好，我去。”
2.林 墨
我开始在报社兼职，每周一个版面，很轻松。每个星期四，我会和林墨在同一个办公室审稿划版。他坐在我的对面，中间隔着两张办公桌，我能闻到他身上淡淡的烟草的`味道。午后的阳光洒落在他的身上，散发着迷人的光彩，我常常在那种光芒中沉醉，恍然若梦。
是的，我得承认，我爱上了林墨，从第一次见到他的那天起。从那天起，我决绝地拒绝了学校里所有追我的男生，我已经非常明白，我要找的，应该是林墨这样的男人啊，挺拔、俊逸、干净、温和、笑容温暖。
我原以为，我只能在每天晚上趴在桌子上疯狂写字的时候，想像他坐在对面的楼里，审稿，定版，或者看我的文字，没想到上天竟会如此厚待我，让我离他这样近。
林墨像个真正的老师那样，他教我做版面，指导我写散文小说，我不上课的时候，他甚至会带着我出去采访，替新闻部写一些文章。我在他的引领下，开始从一个没有目标的自由作者向专业的记者过渡。
在林墨面前，我是个沉默的姑娘。我喜欢听他说话，说什么都行，我就在他的旁边，静静地展开各种各样的联想。因为我在一篇文章里写到父母离异的事情，林墨才知道我靠写稿打工养活自己。他带我去商场，要为我买喜欢的衣服，我一再推辞，直到他生气。他说：“小暖，你记着：以后你就是我妹妹，哥哥为妹妹做任何事情，都是应该的。”然后又笑着说：“女孩子大了，打扮得漂亮一些，才有优秀的男孩子来追啊！”
林墨从来不叫我的名字，他只叫我“小暖”。在报社的大厅叫，在采访现场叫，在路边的小食店里叫，声音浑厚而有磁性，每一声，都深深击中我的心灵。
中秋节，父亲打电话给我，一定要我回去吃月饼。我回去了，父亲看着突然长高了很多的我，眼睛里满是歉疚。那天父亲喝了很多的酒，他醉了。醉意中，他把一张存折递到我手里，叹息着说：“这两年你一直不肯要爸的钱，这些算是对你的补偿，你快要毕业了，找工作的时候用得着……”
我不肯要，父亲硬要塞给我。正推辞间，继母突然推门进来，父亲尴尬地拿着那张存折，一时竟然愣住。继母一把把存折夺过去，嘴里叫着：“你竟敢背着我攒私房钱，这日子还要不要过了？”父亲抬手给了她一个嘴巴，她立刻尖叫着扑到父亲身上，厮打起来。
我悄悄出来，这个中秋节没有月亮，空中飘着细细的雨丝。我一个人走在冷清的街头，突然有不可抑制的悲伤，泪水和着雨水，一次次迷蒙了我的双眼。
正走着，忽然听到有一个声音在叫：“小暖！”以为是幻觉，抬头，林墨正从街的对面向我跑过来。他一把拉住我，急急地说：“小暖，你怎么了？下着雨呢，也不知道打伞……”然后，他便看到了我满脸的泪水。他轻轻拥我入怀，摸着我的头怜惜地说：“傻丫头，怎么就不知道照顾好自己呢？”
那是一个温暖而安全的怀抱，那一瞬间，我所有的思维都迷失了。仿佛我长了20多年，就是为了这个拥抱。泪水，再次倾泻而出。
已经是大三了，同宿舍的姐妹都已经名花有主，只有我，守着那个温暖的拥抱，在校园里独来独往。有一天，一位要好的朋友私下问我：“晚报的林墨是不是你男朋友？好几个人都看见了，你跟他逛商场，很亲密呢。怪不得你对学校里的男生不动心……”
我的脸，慢慢地红了起来。漫不经心地把手中的书又翻了几页，才淡淡地笑着说：“是误会，呵。”
我没有再说什么，脸上的烧，却久久不退。
3.苏 焰
因为临近毕业，我不再去报社兼职。林墨偶尔会来学校看我，买些我喜欢的零食和书籍，或者，周末的时候带我去吃肯德基。
有一次，吃饭的时候，他突然问我：“都要毕业了，有男朋友吗？”
我望着他，目光灼灼，笑着摇头。他伸手过来，像父亲似地摸摸我的头，说：“傻丫头，找个体贴的男孩子来照顾你吧，你总是一个人，怎么让人放心？”
我低头，一根接一根地，用薯条把嘴塞得满满的，大口大口地咀嚼着，使劲往下咽，直到憋出满眼的泪水。林墨叹了口气，想说什么，却欲言又止，只是默默地递过来一杯澄汁。我有一些悲哀，是的，在他眼里，我只是个还没有长大，需要人照顾的小丫头。我千回百转的心思，他不会知道。我这样的倔强而固执地爱着他，虽然我知道，在他的身边，还有照片里那个笑靥如花的女子。而林墨，尽管他从来不在任何人面前提到过她，尽管从来没有见过他们在一起的情景，但他笔挺的裤线、干爽的头发和始终干净挺括的衬衣，都在无声地证明她的存在。
我心里是那样嫉妒她，嫉妒她拥有我无法企及的幸福。
大学毕业，深圳一家常供稿的杂志社邀请我去，而林墨，早在我毕业之前，已将我的资料转到了报社。我没有丝毫犹豫，就推掉了那个杂志社。如果上天注定我和他只能平行，那就让我离他近一些，更近一些吧。我会隐藏好自己的爱，在我的世界里看着他笑，他走，他低头，他转身……
然而，就在这个时候，我见到了苏焰。
在王城购物中心，我和同学一起出门，却一眼看到林墨。他正小心翼翼地从车上抱起一个女子。虽然后来我再也没有见过那张被我打碎弄湿的照片，但我还是一眼就认出了那个女子，是的，是她！我蓦然惊觉，原来这么多年，她的音容笑貌，一直在我的心底交织萦绕，不曾离去。
林墨看见我，愣了一下，随即便笑了：“小暖，来的正好，快来帮帮忙……”我懵懵懂懂地走过去，在他的示意下，把车边合在一起的轮椅打开，然后，林墨轻轻地把她放进去。
“这是苏焰，我爱人。”林墨说。
“这是小暖。”林墨又说。
苏焰向我伸出手，略显苍白的脸上，是浅浅的笑：“看过你写的文章，也常听林墨说起你，是个才女呢！”
我局促地伸手，她的手指纤细而欣长，握在手里却是冰冷的。我想说点什么，却不知道该说什么好。林墨的手，一直停在苏焰的肩上，他们在一起，仍然是那般和谐，虽然，她已经不能再站起来。
这种沉默的局面，有些尴尬。
林墨说：“小暖，你还有事吗？没事的话陪我们买几件衣服好吗？”
我的大脑已经完全失去了正常的思维，只觉得手脚冰凉，脸上却不住地冒汗。匆忙回了句：“我，学校还有点事情……”便仓惶而逃。
一路上我泪雨飞扬，我曾经设想了一千种我和她相遇的场面，却独独没有这一种。他的沉默，他的内敛，他的欲言又止……一切一切，都有了解释。可这一刻，我也真正垮了。
那晚我第一次去了酒吧，从未沾过酒的我，醉倒在酒吧里。
4.一生我只要你三天
是林墨把我从酒吧带回来的，因为醉意中我哭着打了他的手机。
林墨做了醒酒汤，一勺勺地喂我喝，他的眼中满是怜爱，他不停地说：“小暖，你真是个傻孩子……”
我闭着眼睛装睡，然而眼泪就像漏水的龙头，汇成股，汹涌地流。林墨温暖的手指一次又一次地去抹那些泪，却怎么也停不了。
林墨叹气，说，小暖，还记得第一次见面的情景吗？你穿着蓝底白花的棉布长裙，一张脸藏在中分的长发里，黑白分明的眼睛里闪着局促不安的光芒，像个落入尘间的精灵。我一直记得你当时的样子，因为从来没有一个人，没有一双眼睛，像你一样深深把我击中。还有你那些精灵古怪的文字，我不知道，要有一颗怎样隽秀玲珑的慧心，才能调配出那样的文字？所以当报社新开那个版面，需要一个特约编辑，我便极力向老总推荐了你。
认识你的时候我27岁，我相信我可以等你，我可以看着你，读书，写稿，成长。你是那么单纯、静默、令人疼惜的一个姑娘，为了你，我甚至已经决定跟苏焰分手。可是我还没来得及跟她说，苏焰就出了意外。那场意外的车祸，使苏焰再也不能站立行走……我一直是个不肯相信命运的人，我相信只要自己想要的，努力了，就一定能得到。但是现在我已经不这样想了，其实当我在医院看到苏焰的时候，就已经不这么想了。我不是最合适你的人，我接受这样的事实。
林墨面色苍白，小暖，知道当初我为什么为你起这个名字吗？小暖，小爱即暖。我只要一点点爱，就够了。我曾经想，一生我只要你三天，一天用来相遇，一天用来相爱，一天用来守望。可是现在，我只有两天：一天相遇，一天守望……
我的眼泪无声无息地落了下来，怎么也忍不住。原来，原来他都是知道的啊！
我终于没去林墨的报社，我不愿成为一把利刃，每天在林墨心上刺出新鲜的伤口。只有离开，彼此的伤口才会有愈合的机会。
所有的爱恨缠绵，终会落下帷幕。尽管，这个落幕并不完美。
【一生我只要你三天散文】相关文章：
2.一生中的三天散文
4.只要你长大散文
6.我只做自己散文
