3月24日下午三点二十八分，挚友东子来电，开头第一句便是：“徐老师过世了！”感觉有些惘然，眼睛滞涨，不觉声调都下沉了许多。正踌躇如何吊唁，东子安慰道大可不必，由他全权代表。嗟叹世事无常，我们年前探视时刚做了开颅手术，不料转眼物是人非。感念当年恩师教诲照顾，无以衔环，只好提笔作文，抒发心中经年积淀，永世莫忘之幸福。不是不懂哀恸，而是：“我思，您便在；我若天晴，您便安好！”

　　1988年，恩师正值中年鼎盛，状貌秀丽，端庄敏达，姿态昂扬，声如珠玉，行若疾风。一年级时，小学改建，寄读于青青瓦舍，光若洞穴，灰暗混沌，桌椅斑驳，嘶哑有声，朽气弥漫，泥地坑洼，人满为患，拥挤不堪。恩师视之若家，每逢打扫，必亲临指导。众生平等，一视同仁，凡学业懈怠者，一律穷追不舍，我等劣徒苦不堪言，使尽伎俩，一败再败。

　　二年级时，新校舍落成，某日突发奇想，爬到二楼阳台外面悬挂，假装大呼救命，恩师在楼下嘶声力竭，实属少不更事。再三教训，再三修改保证书，不敢造次。恩师每每气结于我不务正业，插科打诨，拖欠作业，逃学捣乱。无论语重心长，苦口婆心，还是恩威并用，交付老妈严刑拷打，依旧收效甚微。或许自负天资，或许小儿多动而情不自禁，恩师评语总有：“上课不遵守纪律，得过且过，望努力改正……”云云。心怀慈悲的您，终于在五年级的时候换来了我的决然不负。感谢您始终信任我天赋秉异；感谢您赞扬我热爱劳动；感谢您给我们讲述高尚者的故事；感谢您正义公平的人格感召；感谢您并没有因为我在毕业照上做鬼脸而生气，反而提醒大家一起同乐，很开心。

　　1994年，我们毕业了。很少见到您了。1997年，晏老师驾鹤西去，看到一大群懂点事的孩子们前来吊唁，您说您甚是欣慰。您们不稀罕实惠，只是希望您记得一清二楚的孩子们也能将您记得一清二楚，您在他们的天空是一朵吉祥的彩云。很多人只记得高中老师，因为关联大学。其实小学的时候，学生最弱小，最需要呵护。那段成长时光还包含着人生命运的预言。因为您，我从未厌烦过学校，从未厌烦过老师，从未厌烦过知识。其实我很喜欢读书，课本上的那点东西太少了， 太功利太无趣。

　　我终于考上了大学，或许就是一个奇迹。您来了，悄悄塞给我钱。您知道我家江河日下，爸妈压力很大。您来了，就是多了一分希望，就是多了一分永不消失的力量。

　　大学毕业后，我第一次给女人送花，那就是您。我还写上东子、阿枫、王瑜、兴锦的名字。告诉您，我们很多人都记得您。

　　某个时空中，有过这样一对师生，时常会在那条站着一列老梧桐树的老街上相逢。起初，总是您在叫我的名字，把我从沉思中唤醒。后来，总是我在叫您的名字，因为您老了，即使我从您的身边走过，您也未必能发觉。我必须让您知道，我记得您。

　　最后一次见到您，是我听爸爸说您刚做了手术。我赶紧催促东子、乌鸦还有兴锦，我们不能留下太多遗憾。您刚做了手术，声音很低很慢很细，但是很清晰。您说不该布置那么多作业给我们，因为有些东西自然而然就会。这不正是语言学习之大道吗？此时此刻，您已经证得正果化身成佛。

　　老师，您一路走好！遇到您，我觉得很幸福，幸福到不觉得您消失了。我在，您就在……