我的老家在北京的南边大约有四百来公里，不远，也不太近。但是在二十四岁之前，我从来没有去过北京。那个时候，北京给的我印象就是课本上的天安门和万里长城，要不就是那神秘而古老的故宫。可以说，我对北京的印象是纯粹而天真的,是心中最美丽的向往。

　　虽然我小时候没有去过北京，北京给我的信息却是铺天盖地的。毛主席、朱总司令、周总理都住在北京城里，这些可都是经天纬地的伟人呀；戏匣子（收音机）里、报纸上也经常说着北京的消息，天天有，时时新。我感觉，那个时候的北京离我们很远，很远，可能是我这一辈子也不可能到达的地方。

　　其实六岁那年，我是有机会去逛北京城的。我爷爷的姐姐也就是我老姑的女儿在解放前就嫁进了北京城，听说还嫁了一个老革命，死后还进了八宝山，日子过得还可以。我六岁那年，爷爷要进北京城去看望他的姐姐。我是爷爷的大孙子，爷爷也想带我去北京城见识一下，开阔一下眼界。爷爷反复地叮嘱我，叫我准备好，和他一起去北京。

　　那个时候，我们农村没有公共汽车，更没有私人跑交通的个体户。要去北京，得先在村里、公社里开好证明，再早早起床，去我们地区坐通往北京的汽车。那天，爷爷是凌晨四点钟就起了床，当他叫醒我，说要去北京时，我看了一下黑乎乎的天，对爷爷说，天太黑了，我不去北京了。说完，我就又倒下睡着了。

　　虽然过了好多年，爷爷还一直用这一句话来开我的玩话。爷爷生前经常说，呵呵，当年叫你去北京，你被叫醒了，用手揉了一下眼，说天太黑了，不去北京了，话一说完就倒在炕上呼呼地睡着了，呵呵，呵呵。我小时候，对当年的情况还有一点印象。随着年纪的增大，我对当年的情景印象就越来越模糊了。有的时候，我都怀疑这到底是不是发生在我身上的事。

　　我的进北京情节，在没有开花时，就烟消云散了。后来，我和众多的同龄人一样，开始了紧张而艰苦的求学生涯，开始了从农村到城里的长征。小学、初中、高中，我一步一个脚印地走了下来，对进北京这件事也早就束之高阁，无瑕顾及了。只是到了高三，我在县高中里，碰见了一个北京来的插班生韩勇。

　　韩勇说一口标准的北京话，儿语音特别显眼，和我们说的话差别很大。韩勇戴一副金边近视眼镜，脸很苍白，人也很瘦，平时和我们的话也不多，上完课就走出校门，回自己在县城大街边上租住的地方睡觉。韩勇说，你们住的宿舍也太脏了，哪有二十多人一起住在一大间房里的，那是人住的地方吗？！我才不敢去你们宿舍睡觉呢。

　　韩勇说的话叫我们吃惊非小，因为我们当地的农村人，一家子都是睡在一个土炕上的，自古如此。就是

　　我们上学回家，还是这么睡的，韩勇怎么会这么说呢。韩勇说，在北京，孩子从小就睡在自己的房子里，不和父母一起睡的。听到这些，我大吃一惊，心里想，原来北京人是这么讲究呀。

　　韩勇还说，你们可能感觉你们的县高中不怎么样，可是在我们北京，你们学校的名气可非同小可。韩勇还说，他之所以跑了三四百公里来这里读书，是他爸妈通过熟人走门子、托关系才来到我们学校当插班生的，当个插班生可真的不容易。后来，我听说，韩勇的爸妈是北京协和医院的医生，在医院里好象都是主任级的。

　　因为我的学习还可以，帮韩勇讲过几道数学题，因此我曾经幸运地成为极少数被邀请进入韩勇宿舍的男生之一。我至今还记得，那是一个单间，就在县城十字大街边上，好象是个二楼，位置很繁华，是当时我们县城的中心区。虽然现在想起来，那个房间也不怎么样，可是在当时我的眼里，自己能够有一间房子，想干什么就干什么，那里简直就是天堂。

　　韩勇的学习成绩很是一般，一考试，我们经常在总分上把他拉下二百来分。这个成绩按照我们河北的高考成绩，什么学校也上不了的。可是，韩勇却一点也不在乎，还说自己进步太大了，考上大学一点问题也没有。高考前一个月，韩勇被他的爸妈接回了北京，并一举考上了北京医学院，这个消息把我们班的全体同学惊了一个目瞪口呆。这样的好学校，我们尖子生也不一定能够考得上，而韩勇竟然能够考上了，太不可思异了。

　　后来我们才明白，原来我们河北的高考录取分数线和北京的高考录取分数线完全是两回事，一个在天上，一个在地上。原来北京城里的孩子，比我们拥有多得多的特权。后来，我还听说韩勇大学毕业后去了德国留学，后来就回国做医疗器材生意，听说发了大财，是最早富起来的那一批人。再后来，就再也没有听说韩勇的消息了。

　　高考后，我去上海上大学，在我们班三十七个同学中就有三个北京同学，说话和韩勇的腔调完全一样，做派却各不相同。他们是三种性格、三种脾气、三种人品，一个孤傲，一个随和，一个好强，以至于就有了三种截然不同的人生。孤傲的，全班没有一个朋友，男女同学都烦他；随和的，和全班同学的关系都不错；好强的，在班里有多少朋友就不知道了。

　　三个北京同学的命运也各不相同。孤傲的那个，因为在大二旷课被开除了。这个同学一点也不可惜，因为他根本就不正干，绝对的一个泼皮无赖，据说现在德国流浪，音讯皆无。好强的那个，毕业后去中国公安大学教书，不久就辞职，当了律师，现在好象去加拿大陪孩子读书了，也没有什么联系了。

　　随和的那个，进大学一个月就因去外边饭店吃饭和一伙刚劳改回来的人打架，被学校记了四年的大过，在大学毕业前一个月，又因故与我班一个男同学打架被开除了，这个就十分可惜。因为我班的那个男同学本来就十分欠揍，人品太差。后来的事实也证明了这一点，那个男生大学毕业不到一年，就因徇私枉法，收了人家的钱，被关进了班房。而这个被开除的同学，虽历经磨难，现在却也是事业有成，在全国各地开了十几个店，相当兴隆。

　　毕业后，我就来了海口，好象是来到了天边，离北京的距离是越来越远。可是真的没有想到，不到半年，我就有了去北京出差的机会，终于在一九九二年第一次进了北京。当时的北京，四处也是破破的、旧旧的、脏脏的、乱乱的，也没有什么特别的感觉。第一次到达北京的晚上，我就喝醉了，醉了个一塌糊涂。我好象记得，第一次进北京，住的是京都饭店。

　　从此以后，我去北京的机会就越来越多了，也顺便逛了好多地方。北京的天安门、故宫、长城、十三陵、颐和园都已去过，可是，不论我逛多少地方，再也找不到那种童年时的感觉了。特别是近几年，北京的车越来越堵，人越来越多，空气越来越污浊，雾霾越来越浓，环境越来越差，人际关系越来越淡薄。我感觉，现在的北京，早就不是我小时候一心向往的北京了。小时候的北京，早就悄悄地离我而去了。

　　特别是最近两年，我母亲去了北京，儿子也在北京读书，我进北京的频率越来越勤。这两年去北京的次数，几乎超过了前些年的总和。前几天我去了一趟北京，专门看母亲和儿子。可是，我没呆上几天，就感觉鼻子特别难受，头整天晕晕的难受，象喝醉了一样，一个劲地疼，连呼吸都感到困难。因为亲情使然，我还是咬着牙呆了几天，没有给母亲和儿子说。

　　我现在越来越感觉到，北京对我来说，绝对是一个复杂的混合体，既深爱又有恨，既熟悉又陌生，既向往又背离。我之所以仍然爱着北京，是因为北京城里有我的至亲，有我这一辈子永远也无法报答的人。我之所以恨北京，因为我对这个污染得如此厉害的城市越来越没有感觉了，因为它早就将我小时候的美好向往破坏得体无完肤、支离破碎。说实话，我对北京已经没有感觉了。

　　我是一个单纯而善良的人，小时候如此，长大后也如此。我喜欢读书，诸子百家，无所不喜；我也喜欢写作，各种文体，都会信笔乱来。但是，我有我的原则和底线，绝对不搞网恋，绝对不会异想天开。我喜欢我现在的生活，我也向往我心中的美好。平时有空闲的时候，我喜欢把我的所思所想付于笔端，在夜深人静时，洋洋洒洒，一蹴而就。

　　今天晚上突然想到了北京，就信笔把我的感想写了下来。