离了那座城之后，就感觉缺了一段情。

　　每天习惯到深夜一两点睡，在脑海中慢慢的构思，像在复原那座城市的一草一木。那时候在那座城里，有时也会睡得很晚，但不会是在宿舍玩手机或听歌或发呆，那时候的日子总是很丰富。

　　那年夏天，莫名的躁动。在背包中莫名的翻到一份信，怀着憧憬与好奇，在凌晨五点起床去往大桥赴约。吹了一早上的冷风，看到了朝阳在江的那头缓缓升起，看到桥上有人在慢跑，有人在练美声，看到郊区的农人担着新鲜的蔬菜赶往菜场，却没看到写信的那个人，所想的那个朦朦胧胧的人。事后才知是老妹的玩笑，怕我找不到女朋友，给我个念想。

　　那年夏天，周末，没有补课，带上了鱼竿和饵料，乘上车就出发了。沿途是匆忙的人众，急行的车流，太阳在云后玩着躲猫猫，却又仿怕人找不到，时不时的冒出个头，显露下位置。目的地不算近，水库不算大，却也可以在沿堤处看到些稀拉分布的垂钓者，每一个人都很安静，注视着水面，太阳伞在微风中静默。忘了钓了多久，只知道当水库老板提醒要不要吃饭的时候，我们起身买下部分鱼就离开了，口袋总是瘪瘪的，但架不住收获的诱惑。随后却又迷失在了回程中荒芜的田地中，泥鳅很肥，黄鳝很滑。事后，发现原本的取消补课又取消了，那是第一次逃课，只为了一餐鱼。虽是意外。

　　依稀还记得资江二桥左边工地旁的那些小山丘上的草坪，记得那草坪上独领风骚的巨大石块，还记得那连通资江的水塘边的长得及其茂盛的竹子和刚冒头的竹笋。那次是第二次逃课，逃了周日下午的理综考试，只是因为我们彼此在那个年纪的叛逆与放纵。那时树梅果正青，摘下一把味道酸涩酸涩的;那时沿江风光带还没建，江边一片狼藉;那时正在读高三，大家都很忙;那时手上还有一相机，总爱显摆。

　　每一次，都会找一个少人又有好玩的地方，古老的向东街，听说粉不错，虽然很破旧，去了;北塔，听说是县城里最古老的建筑物，且沿着江岸，那就去吧。在小城，那是一段永远不知疲惫与害怕的日子，在日落黄昏时，徒步往郊区走，绕着村落一圈又一圈。

　　每一次都是那么熟悉的几个人，勾肩搭背着，互相倾诉着，在昏暗的灯光下远去留下拉长的背影。那一座小城的每一条街道，就在这样的时光与故事下，被我们抚摸了个遍。

　　什么时候开始，我们陆续的离了小城了，而小城也在那之后逐渐陌生了我们的视线。每一次回到小城，总是会想起那些一起踏过的时光，去寻找那一起踏过的足迹，却总是在不断的寻找中渐渐地模糊着双眼，相间的时候慢慢的少了，熟悉的环境不再熟悉，当初遗留下的笑声也在耳旁慢慢逝去。

　　小城的故事，悄悄淡去，随着淡去的还有那些远去还不曾归来的人儿。