初夏,一个星期日的早晨,与爱人一起逛早市,在一个旧书摊前停住了脚步。吸引我目光的不是一本本泛黄的文学作品和过期杂志,而是几本略有破损的小人书,顺手拿起一本《智取威虎山》一篇篇的翻看。一旁的爱人见我丝毫没有走的意思,小声说,都满头白发了还看小人书,你不怕别人笑话,我可怕丢人,赶紧走吧。我说,没事这个年龄的人脸皮都厚了,别说是看就是打都不出红印。书摊的大妈听我俩的对话也乐了,说,唉,我家的那位也是一样,有时看小人书也是看的津津有味的,不知道为什么,好像男人们的心里智商经常退回到那个年龄。这话一出口,我们仨都笑了。
是啊,书摊的大妈说的没错,男孩们小时候养成的兴趣和爱好,往往会伴随一生。七十年代以前出生的人,绝大多数是在营养不良的状态下长大的。如果问孩子们最大的愿望是什么,那就是吃上一顿好饭,至于其它的孩子们不会想的太远,一个皮球、几本小人书,对于那个时代的男孩来说,才是最大的梦想和财富。我看的第一本小人书是在邻居家看的,讲的是小羊与狼的故事。拿到小人书后,看到里面的图画就爱不释手。那时还没有上小学,由于不识字,不知道里面讲的是什么,就央求邻居家大哥给讲里面的故事。好在这位大哥的脾气还算好,草草的给我讲了故事的梗概,翻页的速度和他讲的一样快,尽管讲的很草率,但还是知道了故事的梗概。当时我懂得,要借回家去看他肯定不会同意,因为他怕给弄坏了或者给弄丢了。因为他也就有这么一本小人书,看得像宝贝一样。知道了这本小人书之后,经常就往他家跑。只要他在家就拿出来让我看,边看边问,几遍之后,就能讲述故事里面的全部内容了。看完这本小人书之后,不仅自己高兴,身边还多了几个忠实的小听众,这是我看的第一本童话故事。
上学之后,语文课本的内容不仅枯燥乏味,而且缺少插图和童话故事,根本引不起孩子们的学习兴趣,唯一的收获是学会了拼音和写字。小人书成了那个时代孩子们最喜爱的图书了。谁要是有一本新的小人书,他身边肯定会有一群小哥们忙前跑后,直到小人书翻到卷边为止,这群小哥们才会散去。记得有一次,我们几个男孩围在一起看一本小人书,因为负责翻页的男孩把书页翻的太快,引起了旁边一个男孩的不满,把手放在书上不让翻页。翻页的男孩随即说道,书不是你的,你说了不算,有本事自己买一本去。这话可能太伤人了,话没等说完,两个人就扭打了起来,一本小人书也损坏了好几页。书的主人拿着损坏的小人书,气急败坏的说,再也不给你们看了,你们是一帮坏蛋。孩子们的愤怒来得快,去得也快,没过几天这本《鸡毛信》的'小人书又在班里出现了。几十年后,如果打架的两个小男孩,再次看到这本小人书,我想他们一定比我看的还要仔细,因为他们的故事比我还要多。
住的小镇因为没有新华书店,所以也就没有卖书的,如果要买一本图书,要到十几里以外的县城去买。记得非常准确,乘火车去县城单程车票是两角钱,来回就是四角钱。放在今天,就是五角硬币掉在马路上,人们都赖得哈腰拾起。但在那个年代,四角钱确实很值钱,它能买两本小人书,十根冰棍,对于当时的孩子们来说,这无疑是一笔大钱。把平时舍不得的花零钱积攒起来,为了省下这四角钱,约上几个小伙伴,走十几里的山路到县城去买小人书。去的路上,大家商量买什么样题材的小人书,有想买古代故事的,有想买现代战争的,意见始终没法统一,一路上大家对此争论不休。争论到最后,大家达成了一个共识,不管是谁买什么题材的,就是不能能买重样了,这样大家回去以后就能多看上几本。回来的路上,每个人捧着小人书边走边看,到了太阳快下山的时候才走回到家。到了家里,第一件事就是赶紧喝水,然后是找吃的,因为一整天滴水未进,没舍得吃一个冰棍,也没钱和粮票买一个面包,这就是我和童年小伙伴的买书之旅。
尽管买书艰难,但是小学毕业之后我是积攒了二十几本小人书。现在回想起来,在那个封闭落后的年代,小人书,几乎是孩子们了解外部世界的唯一途径。其中给我印象最深的有两本小人书,一本是《阿福》描写越南少年抗击美国鬼子的故事,情节与中国少年斗智斗勇,打日本鬼子的故事基本相似。但是,从画面上却看到了不一样的异国风情,哪里的人常年赤脚,住的是有缝隙的竹楼,那里有椰子树,有大海,树木生长的非常快,全年都是温暖的夏天没有冬天。当时不理解那个国家为什么会没有冬天,这一疑问到上中学之后才慢慢解开。另一本是《一块手表的故事》故事,内容是一位上海码头工人,在外国的货轮上捡到一块手表,经过一番辗转,交到主人手里。故事的情节虽然简单,但是画面之外的内容却非常吸引人。一是外国人的形象非常友善,不像课本里描写美国鬼子凶煞恶神似的。二是他们的生活非常富有,不仅每个人都戴手表,而且家庭里有餐厅、书房,这与课文里描写的受资本家剥削,工人生活贫困吃不饱穿不暖,经常罢工则截然相反。我想小人书的作者,一定非常了解和熟悉外国人的生活,否则不可能把这个故事绘成小人书,或许他是想借着这个故事,让孩子们一窥外部世界的景象。
随着年龄的增长,小人书也渐渐的疏远了,小说、诗歌等文学作品成了新的宠儿。没想到,十几年之后,又重新拾起了连环画和动画片,但,这时是陪女儿一起看的。当时的国产动画片与连环画不多,质量也不高,但进口的动画片与连环画却非常精彩,不仅孩子们愿意看,就是成年人也喜欢看。尤其是日本和美国产的动画片,不仅生动有趣,而且是一个个精彩的小故事。迄今为止,像《聪明的一休》、《汤姆历险记》、《忍者神龟》等动画片,某些精彩片段还记忆犹新。陪女儿看动画片时,往往和女儿一样也非常投入。有时,爱人会戏谑的说,这哪是爷俩,简直像哥俩。或许,这就是人的天性,总想着把失去的东西再找回来,但究竟能不能找回来,谁也说不清。但有一点是可以肯定的,那就是,失去的美好年华和童年乐趣,谁也不可能再找回来了。
尽管小人书早早地淡出了人们的视野,被那些精美图书和电子产品所取代,但是它的图画,却深深的刻在一代人的心里,一个个精美的小故事,犹如一颗颗明亮的星辰,在他们心中永远闪烁着智慧的光芒。时代的进步,给了现在的孩子们无限的选择,但我不知道,他们成年之后,是否会像我们一样,也能在心底里留下如此美好的童话回忆。
2018年7月6日
【小人书的记忆散文】相关文章:
1.难忘小人书散文
2.小人书王安石变法
3.记忆的月儿散文
5.散文:最初的记忆
6.记忆的味道-散文
8.记忆随行散文