近来无事,和90后作家尚子熠在微信上闲聊,谈到有关乡村的话题,尚子熠告诉我说他非常喜欢关中西部的农村,说是缘于关西农村的一种情结以及所处的状态,其实我不是很能理解他所言的这些情节以及状态,毕竟缺少作家独有的那种洞察力以及丰富的情感,但作为土生土长的农村孩子,这么多年一直与农村的草木人事为伴,多多少少对此会有自己的一些看法。
从小在农村长大,如今离开了农村,离开了农村的人和物,现在每次回家,看到熟悉的每一件物事、每一张面孔,以及平凡的一个场景,就会有一种亲切的感觉。之前与之朝夕相处的时候怎么就没有发现这些平凡之物的可爱之处呢?看惯了城市里的灯红酒绿车水马龙,却总也放不开对农村的归属,这又是为何?
或许原因很简单,因为农村是一个有烟火气的地方,站在村口,举目望去有关于人间的一切——人家屋顶升起的袅袅炊烟,想象一顿可口的晚餐;房前屋后的几株草木,是荷锄归来时的一个倚靠;谁家顽皮的孩童,一路遗笑让人很容易联想到童年时光;风吹过金黄的麦浪,似在诉说烈日下的丰收……这一切,都是农村令人不能割舍的地方,很世俗很落后,但自有向人展示生活其本真的魅力!生活本应该充满烟火气,每一个人都是需食人间烟火的凡生,如果长期的与烟火气隔绝,很容易变得麻木。
农村的'人也是农村一个符号,没有人的村子是空洞乏味甚至恐怖的,有了人就不一样了,人赋予了农村必需的生活气息。现在而言,农村的人基本可以划分为两类,即老人与孩子,年轻人都摆脱土地奔向城市讨生活去了,留下的是走不掉的老人和孩子,而留下的这两类人,正是我愿意亲近的,一种代表着老熟,一种代表着无邪,每次回到老家,我都会很远远地去观察这些老人和孩子。老人倚着门前的一棵树或一块石,有的则拄着拐杖,一脸平静的看向远处,没有人清楚的知道他们在想什么,但每个人都能大概的猜到一些,或许是在想念离家在外的子女,或许在等待放学归来的孙子,或许在痴想无法归来的老伴……无论所想什么,他们总是一言不发,一脸的平静。岁月打磨着他们,留下了额头上深深地皱纹,也留下了心底的波澜不惊。小孩则又表现出的是另一种场景——追赶打闹,不大的村庄,从这一头跑到那一头,一刻也不得安静,仿佛永远不知道疲惫,嬉戏打闹的声音打破了村庄长期的静谧,站在村庄之外,听到回荡在这一片天空的笑声,就会知道这是童年的最后一片根据地。
夜里的村庄则最是迷人,没有城市的森森灯火,一入夜,万籁俱寂,静谧的空气用来承载白日里的劳苦,一日的辛酸苦楚一夜安眠之后不复存在,长久失眠的我,每次回老家都能收获到高质量的睡眠,这也是我对故乡最为怀恋的地方。夏夜里,酷热扰人清梦,但不影响庄稼人的心情,捧一杯茶,搬一张藤椅,找一片开阔的土地,左邻右舍聚坐在一起,打开话匣子,这下就热闹了,各自说着听着,分享着彼此或相同或不同的生活话题,你一言我一语,构成了整个村庄闲暇时的完整画幅。冬夜的村庄自有不同于夏夜的诗篇,北方的冬日,寒冷干燥,暖暖的土炕则是农家人夜里的一方乐土,一家人抱着棉被围坐在土炕上,聊着家常有心无心的瞟两眼电视,身体温热心也暖!有时候会走到户外,空气凛冽,天空挂着几点疏星,明灭可见,就这一点,是城市里难得一见的,西安的PM2.5爆表的时候,抬起头连月亮都看不见,更不要说疏星点点了。远处偶尔飘来几声犬吠,刺破静谧的长空,也点缀了夜的空虚……
长久以来,农村总是落后与贫穷的代名词,世人在涌入城市寻找物质财富的同时,很大程度上忽略了农村所给予我们的一些精神力量,坚毅坚忍不辞辛劳,这是农村文化的名片,许多人用这些鞭策着自己,却从来对它们的源头嗤之以鼻。现在的中国人,往上追寻三代谁不是农村人?而整个以农耕文明为主流的华夏文化,流淌的岂不是农村与农事的血液?不管何时,农村都不应该被遗忘,而当我们发现这一点时,农村已经被我们遗忘了很久,这种遗忘,是对它的轻视、不认同和难归属!
不管走到哪里,我想我都不会忘记有关于农村的故事,从小到大莫失莫忘的陪伴,亲切之余自有一种迷恋,而我的心中,始终装有一抔黄土,那是关于返璞归真的铭刻……
【那些不能忘记的抒情散文】相关文章: