母亲离开我们已整整十年了。多年来，我写了不少怀念她的文章，然时感意犹未尽，总想再写点啥，却又一时无从下笔。

　　记得母亲去世不久，我老是梦见她。每次就穿那么一件薄素装，不是在田间地头劳作，就是慈祥微笑地向我走来，或者我们母子坐着一同说些什么……如今十年过去了，我几乎每年都能梦见他老人家的身影。母亲在世时，委实说，我这个逆子从未梦见她，可她一去，则年年如此。

　　人常说，经常梦见已逝的亡人，对生者不吉，尤其与之搭言，更是不吉，好坏暂且不论。佛家讲：人的活动思维只能限定在三维空间，梦境属于四维空间以上，人力就无法知晓。按此说法，母亲已属于来世，她到底为何要经常托梦，是吉是凶？我是不得而知；佛家又讲一刹那，一刹那虽为六十分之一秒，却有九百个念头生灭。如此说来，我的梦境或许是由于刹那间思维所致，也即人常说的日有所思夜有所梦吧，或由于刹那间我有什么不好的行为、念想，引母亲不安，夜晚便托梦于我，或母亲想用此方式让我知晓她的处境……

　　最近我又梦见了母亲。我弟兄三人和她在一起，她穿得仍很寒薄，似乎很冷。我给她掏出一百八十元崭新的人民币，她微笑着收下了。我还问了一些情况，她也一一作答。梦醒后我又一次陷入了迷茫。这到底为何？难道是农历十月初一鬼节快到了，她托梦又向我要冥票、寒衣吗？说到寒衣、冥票，她去世十年来，我几乎年年此日给她送啊？难道又是她从未收到？民俗说每年此日送到坟前最真，满路上烧的先人收不到的，难道真是如此？说起来我倒真是多送在路上了。因离故乡远，且又懒使然，也真是孝心不具啊！母亲活着一年很少回老家一趟，母亲一去，更是从心底里远离了故乡。今年的鬼节，我可得要亲上母亲坟茔烧祭了。

　　母亲生前最牵挂、最不放心的是我，可能死后常挂念的也是我。长此以往，儿岂能安？

　　回忆母亲生前的家世，也是很凄凉的。母亲出生在我们本村，排行老大。当年外祖母生下他们弟妹八人，拉扯得不容易。xx年前后，大舅因痢疾脱水而死，时大妗子刚过门，外祖母遂千方百计叫她留下，给二舅续了弦。

　　农业社后期的xx年，外祖父在一次放羊时突然中风，不久离世，刚到花甲之年。时母亲弟妹剩七人，除母亲、大姨、二舅成家而外，其余三舅、三姨、四舅、四姨均未成家，外祖母家遭此打击变故，母亲的思虑是可想而知的。

　　改革开放后不久的xx年冬，二舅又因胃癌不治，撒手人寰，留下四个年幼的孩子。时不久大妗子又要改嫁，外祖母又强留叫把孩子拉大，后大妗子带一男孩仍出走别家。

　　好不容易他们弟兄姊妹几个均各自成家，母亲又为二舅的几个孩子操费了不少心血。其时我正在读高中，寒假回去，母亲就说：“你奶孽障命苦着，年轻轻时，你爷走了，她一个抓养你舅舅、姨姨几个，挖苦得很。现在老了，也不得心闲，又为你大妗子撇下的几个孩子经常操心，哎……”当时我尚不能正确理解母亲的心意，现在想来，母亲的忧思是多么深重啊！

　　时下外祖母家各事均好，除大姨在本村而外，几个姨姨、舅舅都带全家上新疆发展。母亲逝前两年，外祖母也被接到新疆。20xx年春末母亲逝世后不久，老人感到很心急，提出硬要回老家来，舅、姨们没办法，又将她送回来，由大姨家照看，仍住其老宅。新疆回来后，她又硬要来我家看我母亲，大姨等亲戚们没办法，均瞒哄说母亲去了我处，可外祖母仍不相信，执意要去；愈是强留，愈是要去，最后终于察觉了内情……

　　那几年亲人们相见一回，外祖母就痛哭一回，我去看她时，她老人家拉着我的手，又亲热又难过地说：“我的娃，你妈孽障着，拉扯你们几个苦死了，没享过一天福，好不容易你们成人了，她又走了。哎，我命苦着……”面对老人的哀痛之状，我除了伤心痛哭，还能再说什么呢？我自感罪孽深重啊。

　　尤其可悲的是，母亲离世十年了，而外祖母却仍健在，今年已八十有七了。去年母亲九年祭期回故乡时，我又看望了她一回。今年春节仍去看望她老人家，仍是精神硬朗，谈吐整齐，耳目清楚，只是每次见面，平添了许多伤感，总使老人难过好一阵。祖孙相见，含泪盈盈，谆谆言语，留连而别。

　　我每次看她总要祝老祖母健康长寿，争取年年拜望。她却哀叹着说：“你妈年轻轻的走了，把我不死么，越活越攒劲了。暂娃娃不要记了，你妈走了享福去了，把罪孽给我撇下了。”她还说到几个儿女数我母亲最孝顺，这我知道，母亲在世时，不仅孝敬我祖父母，还孝敬外祖母。我每年回家拿点好吃的，她都舍不得吃，总说要给外祖母留下。20xx年春节过完我走时要给母亲一百元，她坚辞不要，并说：“我不用钱，你给上十五元就够了，我要给你外奶做老鞋。”不料，祖母在，她先去，空留其老鞋。

　　春秋时的皋鱼说过：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今母亲已去十年，有谁能说清这人世间的悲欢离合呢？按佛家的六道轮回说，到底于母亲有无如外祖母所言的享福一说？我仍旧不得而知，宁可信其有吧！呜呼哀哉……

　　该说的话已说完，该叙的情已叙尽，就以此禅问作为再忆母亲的终结吧。