家住宁波的大外孙去年九月份上学，今年考了个班级总分第一名；上海的小外孙今年九月份也要进幼儿园了！他总是喜欢说：“我和哥哥一样，也长大了，要去读书咯！”好个自豪的样子。几家人都为此而高兴，愿小小男子汉们能幸福地成长，快乐地学习，早日成为一个合格的有用之才。

　　看着脸上写满喜悦的孩子，六十年前我背着书包上学时的情景不禁又一次浮现在自己的脑海间。

　　我有两个哥哥、一个姐姐，解放以前家里穷，大哥没读二年书就远离父母到上海当学徒，二哥念了一年不到的书就去给人家放牛，姐姐根本就没有进过学校大门。19xx年，家乡解放了，我已经十岁，虽然父亲早已去世可我还是等到了上学的机会，一家人都把我的上学当成了一件大事。分头为我的上学做准备，开学前几天，我舅舅还从大老远赶来，给我带来了一碗满满的“鮝烤肉“（黄鱼鲞烧猪肉）据说上学吃了这个菜，长大以后就能考中状元。（可惜，我学业不精且“生不逢时”，没能成为状元，真是有违老娘舅的苦心了！）

　　开学那天，母亲早早起来煮了一镬米饭，又备了一大碗红糖，陪着我一家一家地到附近有读书小囝的人家去分“商量盏”（就是用小酒盅满满地盛一盅饭，像小山一样的顶上放一粒红糖）和状元糕，意思是在我上学以后希望大家能够有商有量、团结友爱、共同进步，人人都有出息。其它将要上学的小朋友也同样挨家挨户地分“商量盏”，你来我往，很是热闹。由大人陪着到学校报到时，新学生还都带了一茶壶糖水，互相交流着喝，大约是为了增进友谊吧。记得那时像我这样的孩子每年都十分盼望开学这一天的到来，想着那香喷喷的一小盅“商量盏”，想着那一小杯甜甜的红糖水。

　　背着书包上学了，走进教室读书了，再也不是野孩子了，总要穿戴得整洁一点。好多小朋友穿上了新衣服，可是我们买不起，母亲只得用二哥穿下的旧褂子为我缝制了一件长衫，灰色的，虽然有点旧，但一点没有破，没有补丁，长衫拖到脚面，妈妈说说是长一点可以多穿几年，还能盖住那条打满补丁的裤子，脚里穿上妈妈千针万线缝制而成的那双崭新的千层底布鞋，自己感到真的像个图画上看到过的读书人了，来回走几步，哇，好神气啊！手里提着的书包是姐姐用了好多个夜晚为我一针一线地仔细制作的，一块一块五颜六色的碎布拼成的图案十分好看，两面中间还各有一个大大的五角星，沿口边沿着漂亮的裙瓣。书包里黑布缝制的笔套里装着二哥买给我的两支铅笔、一块橡皮和一支毛笔，还有墨和砚台；另外就是石板、石笔以及布做的揩刷等等。（那时学写字、打草稿全用石笔在石板上写，然后擦掉，再写。现在想想还挺环保绿色的呢）

　　我的母校就在村西头的柴氏义庄，大门外是一个大操场，大门的门楣上有“敦睦小学”四个大字，走进黑色的大门，就看见两个好大的花坛，种着桂花、芙蓉、月季......四周围着冬青树，两边的课堂全装着玻璃窗，穿过花坛中间的甬道就是礼堂和老师办公室，大礼堂里挂着校董柴文美先生的画像。哥哥陪着我先去拜见了老师。学校当时只有两位老师，因为刚刚解放，我们还是称他们为先生。柴先生是我们同村人，就住在我家前面的一条弄堂里，比较熟悉；史先生是一位和蔼的老者，他刚从别的学校调过来，戴着一副眼镜，很严肃很有学问的样子。史先生问了我的年龄和乳名，然后根据族里的辈分排行以及我哥哥的名字，为我取了一个书名。（这书名一直用到我高中毕业。乳名即为名，书名则为字。是为名字）

　　上小学的第一课是语文课，语文课的第一篇课文是一张画。一只大公鸡站在篱笆上向着又大又圆的太阳在引吭高歌，史先生告诉我们，这张画叫做：天亮了！

　　天亮了，史先生领着我开始了学习文化知识的人生历程。