出北郊未央收费站，从西边北行，由于缺少了阻挡，风的鼓动可以从容。距离草滩不远，地势低落下去，眼界伸展开，满是乡村景色。大片大片的麦地，土墙围住的果园，和很早以前一样。间或有抱团的桐树林，多掩映着砖混的两层三层的窄版楼房，没有刷灰，也不贴瓷片，楼面粗糙，保留红砖或者青砖的本色，这是农家的房舍。

　　西安的郊外，就是这样的寻常。只是北郊更素朴一些，更简略一些。和我刚来西安那阵子比，亦没有太大的改观。这里虽然和城市粘连了一些线索，但风貌是久远的，自然分布的是泥土里生长出来的事物，天地之间空阔散漫，散发着的沉寂的气息。这容易安定人心，也容易浮躁人心。十多年来，我见证了这里的变和不变，我对这里的感情，也一天天加深。这感情是复杂的，不仅仅是一个外来者的复杂。毕竟，我在这里开始了与以往不同的生活，适应着这里的风雨，连通着这里的地气，我也在变化，有的变化，我自己甚至也没有察觉。我居住的尤家庄，开先也这样，由于更靠近城区，现在已经基本城市化，突然冒出许多人来，晚上也喧哗起伏，我常有认不出来的感慨，似乎又迁移了一次，又换了一片天地一样。

　　有不变，也有大变。社会似乎就应该这么发展，没有路的地方走出了路，有路的地方又被野草淹没。土地才被圈占，不几天就运来大型机械，轰隆着挖下去大坑，拉土车繁忙进出，过些日子看，高大的楼房已经站立起来。在北二环以北未央大道两侧，凤城路的名字是才起的，由一路开始，一条路便是一条商业街，数字小的楼房多餐馆多，数字大的有的才有雏形，有的刚完工，只是栽种了行道树。这样的路，一直排到了十二路，都快推进到了渭河边上。我熟悉的凤城四路，两边的建筑，已经替换了四次，农舍变简易房，再变平顶砖房，又变楼房，如今，高层已经动工，一路看过去，脚手架的吊臂就有七八根。

　　不过变化再快，毕竟发生于传统沉积的土地，新旧交织，出现盲区是难以避免的。过了凤城七路，一条偏北的东西向柏油路，就还是多年前修筑的老路。车辆往来，不断会车，刹车声加油声充盈于耳，一股股尘土掀起来又落下来，视线模糊看不远，深色的衣服也成了浅色的衣服，使劲拍打，又是一阵尘土飞扬。我就想，等双向八车道的新路延伸过来，就不会这么浑浊了，也不会这么繁乱了。

　　就在这条路的一个拐弯处，突然出现的一样，有两间平房，常见的那种可以住人，也可以兼顾成烟酒日杂的铺面。如果穿州走县，在城乡结合地带，多见这种地点。平房前面的泥地上，停满大小车辆，停车场一样。大车居多，有的车停不下，就停路边。干什么呢？吃饭。就在平房里吃饭。可是，这平房竟然没有挂招牌。平房的门面上，一个字也不写。不留意，以为是一户人家。把帘子撩开进去，摆了五六张桌子，都坐着人，有的勾头吃饭，有的在发呆，手里捏一双筷子。这里真的是一家餐馆。而且，这里供应的吃食只有一样：水盆。来这里的人，都是冲着水盆来的。

　　水盆是西安当地人的叫法，全名是水盆羊肉或者水盆牛肉。用大碗，肉切片，量少，加一把粉丝，汤热浇进去，快齐碗沿了才收住。这是一定的。吃水盆，主要为了喝汤，喝热汤。饼子是必须的，也要热的才得体。大块的饼子，随手掰扯下来，扔进碗里，饼子沉浮，染上油汁，同样色香味俱全。吃水盆的人往往不等饼子泡开，就连吃带喝的，一阵阵，头上就冒出了热气。

　　西安人爱吃水盆，水盆普遍了大街小巷，随处都能寻到。我到北郊定居后，也迷恋水盆。尤其是大清早，肚子里缺水分，饼子又顶饱，吃水盆最合适。闻说哪里够味，是老店面，我肯定会专门过去，来上一碗。而且，我还发现一个现象，越是好吃的水盆，馆子越不起眼，隐蔽于城市的角落，似乎被遗忘了，似乎在坚持着自己的存在。不过这都难不住我，只要里头坐满人，门口又有人排队，我就等，等半天吃上一碗，一定不会失望。不光水盆，好吃的面，好吃的肉夹馍，好吃的酸汤水饺，都是这么被我发现的。对一处地方的食物认同了，往往容易产生归属感。我不是美食家，但我看重吃，我对西安亲近，就与吃得满意有密切关系。

　　不过，随着城市的迅猛改造，老街区成片消失，许多这样的馆子，也跟着消失了，不知道搬到哪里去了。我猜测，这些馆子，以前在醒目处经营，品种单一，往来的是熟客，相互有默契，共同维护一种口味。也不欺生，只要来一回，关系就建立起来了。这样的馆子和周边居民的生活是融合的，几乎就是他们日子的一个组成部分。只是随着社会发展，这样的小本买卖，本来只赚取微利，翻新的街面租金加重，只好向便宜的巷子深处转移，又由冷清到红火，可以持续许多年。每折腾一次，虽然地方简陋，但元气在，吃客还是追逐了去，还是认同的。这些年，这样的馆子找个安身的位置越来越难，终于到了末路上，的确踪迹难寻了。替代的食物，是快餐，是流水线作业，吃饱吃舒服的含义已经被简化掉了。要么就十分高档，那是为了炫耀，为了吃饭以外的目的，进出的尽是有钱有权的人。店面外观金碧辉煌的，老百姓不进去受白眼。

　　城市是要进步的，但不是什么都能够推倒重来。进西安城，看不见门楼子，没有钟楼，就不是西安了。那些新的大楼，能长久存在吗？十多年里，眼看着楼盖起，眼看着楼拆除，多少楼盘，没有被时间认可，成了一堆破砖烂瓦。重要的建筑成为标志，会受到保护，现在谁会觉得大雁塔占地方呢？和这些物质的东西一起出现，并一路传承下来的吃食，似乎无形，却是这座城市的生气所在，失去了，要找回来同样是艰难的。古建筑成了文物，文物是不可复制的，吃的东西比如水盆，也不能仅仅在人们的记忆里被怀念。天天端在手里，水盆是活的，是有生命力的，连接着人的内心，也表明了人们对于生活，对于人生的基本态度。平常的东西有其珍贵的一面，在这个价值观混乱的年代，人们似乎认识到了，似乎又满不在乎。

　　这个地段偏僻，行动又不方便，我以前没有来过，也不知道。在这里开馆子，本身就失去优势，最奇怪的是连个名字都不起，从外头看又不像卖饭的，似乎不在乎来不来人，似乎不愿意声张。可是，这不合规矩的做法，怎么会有名声，把这么多人吸引来呢。实际上，在民间传播的吃食，最初都是这样兴旺的。采用的办法很原始，也最有效，那就是人的嘴。人长嘴就得吃饭，吃的满意不满意，嘴上知道，肚子有感觉，这是最真实的。一传十，十传百，就这么传开了，四下的人都知道了，几十里地远的人，也慕名而来。嘴吃出来的名声，是最硬的牌子。所以，遇见这样的馆子，我是不会绕过去的。但我也猜测，这家馆子开在这里，可能是主人做的水盆好，又不断受到赞扬，便增大锅灶，满足附近人的口福，熟人熟面的，自然不用招牌；要么原来在别处，总受挤压，索性一下子躲远，在这里求取安稳，考验自己也考验食客。不过我倒是听闻，来这里的，以过往的货车司机居多，出了城，还有远路要跑，来这里吃舒心，吃结实，上路心不慌。为了照顾这些路上走动的人，这家馆子的水盆，是通宵都供应的，每一碗水盆，绝不马虎和敷衍，都和白天一样认真，甚至更用心一些。司机都是吃四方的嘴，司机认可的，肯定好吃又实惠。

　　光是饼子就叫我欢喜。饼子现做，先上来。装竹编的篮子里，拿着烫手，忍不住撕下一块，麦子的香散发出来，这是关中的麦子，养人也养精神。水盆得等，一碗一碗做，不能急。馆子里吃的人吃得忙，和我一样等的人，有的稳当，有的眼神波动。桌子陈旧，铺一块塑料布，上头摆着蒜篮子，醋壶，油拨辣子碗。摆得不整齐，用着却随手，吃水盆配的就这几样。有大声说笑的人，说的是别的，却开心能坐这里。有一家子都来的，娃娃抱怀里，吃却由娃娃自己拿筷子吃。有两个人头对头吃的，眼前一瓶子白酒，一次性塑料杯盛酒，不时碰一下。吃水盆，声音响亮，小小的房间里，响彻热汤和嘴唇接触又进入喉管发出的响声。这是最逗引人的，我不由扭头往出来水盆的方向张望。那里有一扇门，是里间的门，水盆就在里头加工。属于我的一碗水盆，应该快出来了。

　　当我吃完水盆，走到外头时，谁要是不小心踩了我的脚，我是不会说脏话的。心情好了，人也多了善意。我琢磨着下一次再来，这家没有名字的馆子，被我记下了。我吃的水盆，和其他显示功底的水盆一样，是靠手感调理的，也是靠味觉判断咸淡的，更是用感情掌握火候的。这是上辈子人传下来的，经营的人很聪明，也很笨，只是遵照与食客共有的意念完成一道道工序。一种吃食被创造出来，经过完善和丰富，就不能动了，就这样固定了配方。这配方纸上不记载，也一点不神秘，偏就这一家或者那一家能做出来。依靠那么一群人，吃的人，做的人，一代一代，宗教一样维护着，是坚决不能改良的。世上的人穿的在变，吃的也在变，只有为数不多的几种吃食，一定要古老，一定要和祖宗吃的一样。我吃的这一家，应该就是这样香火一般延续下来的。

　　我要离开时，看到路对面一栋二层楼，楼顶上悬立大牌子，写着西安北郊火车站建设指挥部的字样。这我早就听说了，还高兴了一阵子，盼着快一些开工，以后我出门也方便。再留神四周，我看见一些种庄稼的土地，杂生野草，明显已被征用，估计场址选在了这一带。如今实现一项大工程，速度特别快，熟悉的地面，一段时间不走，就改造的换模样了。再过些日子，这里也会出现巨大的变化的。当火车站建成，这里就热闹了。实际上，我不是一个保守的人，对于现代的文明，我不拒绝，我也挺喜欢热闹的。

　　只是我再来的时候，这一家没有名字的馆子，连同热气腾腾的水盆，我又到哪里去找？