我真正拥有一把属于自己的钥匙，是在参加工作后。当校后勤主任将一把铝制的泛着白光的钥匙郑重其事地放到我的掌心时，我就知道，有一扇封闭的房门将被我徐徐打开，从今往后，我就拥有了自己的私密空间，我将在这独立的空间里自在的生活，不论是酣睡还是读书，都少有外界的惊扰了。当我用这把钥匙打个教师宿舍楼某一单间的房门时，我似乎隐约听到了自己心灵快乐的鸣唱。伴随房门“吱吖”的一声细响，我青春的身影就飘了进去。我站在屋中央，幸福得像一位古希腊神话的王子。我忙活了好半天，将这不足十平米的房间拾掇得干干净净，然后我坐在单人床上，悠然自得地用手掌颠那把铝制的泛着白光的钥匙，我的双眼充满了感激之情，我已充分认识到这把钥匙的重要性，它通过一扇门可以把我和喧嚣漾动的红尘隔开，使我有了相对清静自由的空间。在房门一启一合的轻唱中，我和世界保持某种联系的同时，又保持某种必要的距离，而我手中的这把钥匙，就是打开设置在房门上暗器的唯一途径，那是锁头，一把钥匙总会打开一拉锁，它们的妙处在干相互配合相互制约。所以我把钥匙小心翼翼放在贴身的口袋里，我不能把它遗失，否则我将被熟悉的那扇门拒绝。

　　两天后，我又有了一把铝制的闪着白光的钥匙，那是我办公室的钥匙。它的意义并不亚于我单身宿舍的钥匙，所以我依旧十分小心，把它同另外一枚钥匙一共放入贴身的口袋里。可是贴身贴肉的钥匙，总让我有些别扭，就像暗藏杀机的冷兵器，使我的皮肤有一种生硬阴冷之感。参加工作的第一个礼拜，我特意来到商场，精挑细选了一把钥匙扣和一个裤勾，我把两枚钥匙套了进去，然后扣在裤带的右侧。这样我就平生第一次拥有了钥匙扣与裤勾，我走路或骑自行车，它们因为相互碰撞发出轻微的细响，就像见多芬的交响乐，在我的内心深处掀起某种喜悦与陶醉的浪花，我希望钥匙扣的家族不断壮大，一枚，五枚，十枚甚至更多，因为拥有多把钥匙，就意味着我可以从容地开启许多道门，我通往世界和生活的道路，就会拥有诸种选择和更宽泛自由的空间。

　　在此之前，我在一座简朴的农家四合院里顽强地生活了多年。虽然看似封闭的四合院，实则是开放性的。两扇粗糙的柳木门板形同虚设，虽然到了夜晚从里面把门闫插上，但因为门缝太大，外面的人用树棍什么的会轻而易举地把门拔开。我居家时夜里睁开眼睛，时常会看到村里的某一个人坐在炕沿上，有一答没一答地跟父母说话呢。就这样，我的梦境时常被外人粗暴地打断。正是从那时起，我渴望有一串钥匙，有一个真正属于自己的秘密空间。事实上，家里是有一把大黑锁的，但因为家里成天有人，再说我们那地方民风纯朴，很少有小偷光顾，所以那一张一合的房门，几乎没见过铁将军把门。正因为如此，少年的我有了一种强烈的反叛意识，那就是离开家乡，寻找可以真正容纳自己心灵的自由空间，我的这种美好愿望直到参加工作后才姗姗来迟。

　　我钥匙扣上的钥匙队伍，就真的发展壮大了。结婚那一年春天，我拥有了一套装饰一新的房子，我手上就多了几把钥匙，当然我新婚的太太也拥有一份。余下的钥匙，我们把它们收藏在认为最安全的地方，因为如果因为新房房门的钥匙不幸遗失，就意味着自己家里不够安全了。所以我和爱人都小心呵护各自的钥匙，防止它们偷偷逃亡，给这偌大清静的空间带来隐患。说起新婚的蜜月之旅，至今我尚难释怀。我们下榻在南方海滨城市一家旅社某一房间里，因为是包间，我们向服务人员索要钥匙，但固执的女服务员就是不给。望着被抽掉插销的房门，虽然房门外吊着请勿打扰的牌子，我跟新婚的太太还是心有余悸，忐忑不安。果然这看似关闭的房门时常被人敲响或推开，害得我和新娘像做贼似的，心里的怨气就像火山喷发。太太说早知如此，还不如在家里自由自在……我当然也有同感，如果房门的钥匙没有握在自己的手上，就好象成了无法主宰自己命运的人了，可见钥匙虽小，但它的作用非同小可。

　　有家，有了开启家门的钥匙，我的心里就安稳多了。因为不论我走得多远，一想到身后的一扇房门，想到生活在房门里的爱人，想到房间里我熟悉的家具、电器或书籍，我就感到特别的温馨。有时出差在外，一时半会不回家，我就用双手抚摸家门的钥匙，让远方温暖的气息慢慢簇拥我孤寂的身心。这时候把玩在手心的那把钥匙，就是一个浓缩的家，我因此可以看到家门和房子里面的景致。当我一个人穿行在异乡的道路上，伴随我的脚步，系在腰间的那串钥匙，发出了清亮如水的声响。听到这样的声响，我的内心无比喜悦。我知道，我是有家之人，属于我的世界具体而生动，充满了人世间详和的气息。因此我对茫然行走在人群里的流浪汉，投去同情怜悯的目光。他们没有家，他们的腰间没有开启家门的钥匙，世界对于他们来说就像荒凉的原野，那种自由实际上是更大的不自由。这种颠沛流离、放浪形骇的生活，像一个人盲目地行走在没有路标的道路上，不知道终点在哪里，内心的失落和怅惘可想而知。

　　温馨的钥匙，快乐的钥匙，哲理的钥匙，常常使我联想到我们生存的世界，其实世界就是由许多扇有形的或无形的门组成的，门里门外宛若两个不同的世界，有人拿到了钥匙，轻而易举的推门而入，有人穷其一生也拿不到渴望已久的钥匙，自然也就推不开眼前的那扇门了……这或许就是生活的秘密，谁知道呢？反正我有一串哗哗作响的钥匙，听到它们的私语轻唱，我的心如沐春风，我想我必须保护好到手的那串钥匙。