越长大越孤单，越长大越不安

　　难道说

　　这改变

　　是必然

　　——题记

　　不知道是怎么回事，年龄越是增长越是不喜欢过年。

　　不喜欢过年的纷纷闹闹，迎来送往的疲惫；不喜欢过年的山吃海喝，礼尚往来的浪费；不喜欢麻将桌砌墙和手机上网的无谓……除了这些，只有自己知道，最不喜欢过年的原因是：过年了，自己又老了一岁。或许是年龄增长的关系，为什么总感觉时光匆匆如流水呢？

　　呵呵！很好笑吧？这是不是有点儿掩耳盗铃的感觉。又如摔了跟头的小孩子，明明是自己摔倒了，不小心摔疼了，哭了。却偏要大人匆忙赶来，跺一脚地面，呵斥一声，都怪你，然后才破涕为笑。

　　记忆中的年，最有趣，最有年味儿的，莫过于雪韵童“年”。记忆中，那时过年总是少不了雪的。田野里、小山上、村庄里，到处白雪皑皑，似乎是披上了节日的盛装。孩子们欢呼着，奔跑着。听着脚下咯吱，咯吱的雪声，犹如一首动听的音乐。

　　在乡下，进入腊月门儿，年味儿便越来越浓。应景儿似的，雪花总会在这个节骨眼儿上飘然而至。一会儿飞似鹅毛，一会儿飘若柳絮，有一搭没一搭地下着。这时节，最快乐的莫过于孩子们了。打雪仗、堆雪人、滑雪橇、敲冰凌……整天忙得不亦乐乎。

　　最有趣最刺激的就是孩子们之间的小小恶作剧。就是先寻一雪坑，然后做好掩护，再把小伙伴诱过来，一脚踏进去，再也挣扎不出来。只好求助于小伙伴儿，代价就是出来后，在一片哄笑声中，在地上躺成一个大大的“大”字，美名其曰“写”书法。这是一个百玩不厌的游戏！奇怪，居然没人恼过。还有一个游戏也很有趣，不过大多都是男孩子的乐趣。寻个雪坑，埋个炮仗进去，只露出外面的燃引子。随着噼啪一声响，顿时漫空飞起那精美绝伦的碎玉琼花，简直能把人看得呆了。年在孩子们的无忧无虑和偶尔响起的炮竹声中越来越近，空气中似乎到处都弥漫着年的气息。

　　首先变化的是镇上的集市，原来的集市一过中午十二点，便行人寥落，商贩也无精打采、漫不经心地收拾东西，准备歇业。只一会功夫，原本热闹的集市像变戏法似的归于平静。而一进入腊月，直到下午三四点，集市还是人来人往，热闹非凡。全然无畏于寒风凛冽、冰雪漫舞。小摊位或者商店里的物品种类也陡然间丰富了起来，应有尽有，让人眼花缭乱。

　　其次变化的是各家各户的女人们，这些平日里只知在家辛苦操持劳作的人儿，终于得空闲，有机会，拿着从男人那儿名正言顺支来的钱，开始置办年货。什么针头线脑儿，一些外地来的非时令的新鲜蔬菜、水果，还有肉蛋……当然最重要的还是一家老老少少，大大小小的新年衣。可别小看了去，在乡下，过年可以吃的喝的从简些，唯独这新衣必不可少，马虎不得。俗话说得好：有钱没钱，穿着新衣好过年。这新衣是有讲究的。从里到外，从头到脚，预示着新的一年新的开始，欣欣（新新）向荣。所以一进了腊月门儿，女人们成群结队、呼朋引伴。逛逛街，买卖东西，再正常不过。翻出平常出门才舍得换上的新衣，挽上压在箱底里的花布头巾，挎上篮子，牵上孩子。一路上叽叽喳喳、说说笑笑，全然不顾寒风啸疼了脸，大雪迷乱了眼。就连呵斥前后奔跑耍闹的孩子和狗的薄嗔中，都会不小心地泄露出一丝丝掩饰不住的喜悦。即便一不留心，回来晚了耽误了做饭，也不会见男人的满脸阴霾密布。

　　另外，变化比较明显的是各家各户的家庭气氛。大家和和气气，一片暖儿。不为别的，图个吉利。一年无论好坏，都即将成为过去。所以大家要安详平静，甚至是欢快地送走它，喜气洋洋、吉吉利利地迎来新的一年。一家人，兄弟妯娌也好，父母儿女也好，夫妻朋友也好，都要谦逊有礼，一团和气。过往无论有多大的恩怨情仇，在这辞旧迎新之际，都要让它成为过眼云烟，一切从头开始。若是谁不经意图嘴快，说了什么不该说的话，那“受害者”必定一年中都耿耿不能释怀，那始作俑者也会遭人轻视。

　　年里最盛大最隆重的事，就是杀年猪。一旦杀年猪，那就意味着年已迫在眉睫了。要是能赶上下雪的日子里杀年猪，那就更是别有一番风味，冥冥之中诠释着瑞雪兆丰年的意蕴。虽然冰天雪地的天气增加了行走和行动的难度，但丝毫影响不了那爬上眉梢的喜悦和企盼。尤其是寒风中，当一锅热气腾腾的猪肉炖粉条端上桌，还没入口，便被那浓香四溢馋得垂涎三尺时，漫天飞舞的雪花更是加重了年的气息。现在想想，年也好，杀年猪也好，似乎都只有和雪联系在一起，才有一种回味不尽的味道。

　　盼望着、盼望着，忙碌着、忙碌着，终于迎来了除夕。这一天应该是各家各户，男人女人，甚或小孩子最忙碌的一天。这一天，连平日里，爱睡懒觉的小孩子也不能例外了。一大清早，便被早早地叫起来，匆匆吃过早饭，便各司其职。各自的任务必须在过年之前完成。

　　男人在这一天里，要完成最后的采买，否则集市在年初几天是不开门的，短缺了什么就不好办了。当然男人这一天里最重要的任务，是贴对联、请祖先、燃鞭炮、迎除夕。按照当地习俗，这些也只能由男人来做。

　　女人们则要在这一天里完成年里最后的浆洗和卫生大扫除，所以这一天里，你要是有空串门，有幸见到某家女主人扎个奇怪的头巾，穿一身破旧的衣服，便一点儿也不稀奇。另外，女人们还有一个非常重要的任务。那就是准备丰富的炸菜，诸如红薯丸子、蔬菜丸子、豆腐泡儿、炸藕、炸鱼……还有各种卤菜。因为按照风俗，新年的前几天里是不做生的、不打扫。否则就预示着这一年里的劳碌。

　　小孩子的任务就是做些杂活和洗菜。诸如妈妈打扫时递个扫把，爸爸贴对联时帮忙拿浆糊，剪刀之类的……最重要的就是洗够三两天的蔬菜，比如白菜、萝卜、海带……如果谁家大年初一出来洗菜，是会被人笑话懒惰的。冰凉的河水把孩子的小手浸冻得，如红通通的胡萝卜。但孩子们仍然一边徒劳地朝自己的小手呵着气，一边喜笑颜开地说着、闹着。即便被大人支使得如一个忙碌的陀螺，也丝毫影响不了他们期待过年的美好心情。

　　随着一记噼里啪啦的鞭响，终于迎来了年夜饭（按照当地习俗，过年的团圆饭是要在除夕的夜晚的。当然随着时代的发展也有例外，比如有的住得分散，团聚后还要赶回自己家或婆家或娘家，或有别的缘由，近年来也有一部分人会在除夕的中午过年的）。年夜饭一吃，旧的一年就算过去了，从下一刻开始，就是崭新的一年了。燃放鞭炮之前，要先贴好对联，供奉祖宗的祭品也要摆放上桌，有讲究的还要烧纸跪拜，说些吉利话，祷告祖宗保佑来年福顺财旺，出行平安吉利。

　　另外吃团圆饭的人是必须到齐的，晾晒在外的衣物被褥之类的也必须收回，甚或劳作的工具都要拾掇回来安放合适的位置。年夜饭丰盛而讲究，除了丰盛的肉锅、鲜美羹汤、嫩绿蔬菜，有一道菜是必不可少的，那就是鱼——寓意年年有余。

　　从吃年夜饭开始，家里各个角落都要灯火通明，直至第二天凌晨，至少也要到午夜十二点，大人“接年”之后。小的时候还为这个挨过骂呢！长大后，才明白这个习俗大概跟“年”是个凶猛的恶兽的传说有关吧。年夜饭的时候，一家人围坐一堂，说说笑笑、热热闹闹，是一家人最轻松最幸福的时刻。大家会彼此说些祝福的话，大人也会在这个时刻给小孩子发发红包，寄予一年的成长期待。家里有老人的，晚辈会在此时给年长的长辈行跪拜的年礼，隆重而庄重。总之一句话，其乐融融。

　　年夜饭后，就是守岁了。守岁通常都一家之主——男人的事。但为了增加气氛，一家人会围着着火炉讲讲故事、话话家常或是来年的宏图渴望，偶尔也会玩玩纸牌助助兴。火炉通常要烧得又红又旺，预示来年的生活红红火火、兴兴旺旺。守岁还有一件大事，忽略不得。那就是守香，这香是必须一直燃着到天明的，向神灵祈福，求祖宗佑安。通常情况下女人和孩子熬到十一二点就困倦了，便早早入睡了。其实，小孩子通常都是打了埋伏的，把精力和期待留给下一个精彩的节目。这个时候，已经吃了年夜饭，玩过炮仗，收了压岁钱，还剩新年最后一件重头戏了——那就是拜年。

　　拜年是和过年同等重要，且有趣的事情，在童真不谙世事的小孩子眼里。首先从妈妈那里得到珍藏好久的新衣。小心翼翼地平铺在被褥外面，聆听着屋外房顶、小树、竹林里簌簌扑落的雪花的声音，想象着第二天一早，穿上漂亮的新年衣，顶着漫天的雪花，穿过一条条蜿蜒曲折的田间小路，故意在大人的惊叫声中，潇洒地滑过结着厚厚冰层的宽阔池塘。和大人一起走家串户，逢人便拜，逢人便笑意盈盈地送上一句“新年好”！大人通常一手抚摸着你的头，一手递过薄薄的压岁钱或糖果点心，嘴里还不忘惊叹或夸赞一句：啊呀！这孩子懂事了呢，或这孩子长高了呢，抑或这孩子又长俊了呢……乐得大人孩子合不拢嘴。似乎“新年”两个字全写在他们脸上。想着想着，不知不觉进入甜美的梦乡，嘴角还挂着没来得及散去的甜美笑意。

　　而新的一年，新的一天，新的憧憬，已在不知不觉间拉开了新的序幕。

　　这就是记忆中的雪韵童“年”，即便是在多年后物质丰富、物欲横流的今天，依然那么有趣，那么新鲜；那么经典，那么怀念。或许是太怀旧，或许是那段日子真的太纯真太美好，越长大，岁月越流逝，这段记忆越深刻。总是拿它和现在的年比较，那感觉就像品一盏醇香的红酒，和喝一杯寡淡的白开水，那样的泾渭如此分明。

　　总在那找不回的失落中，悄悄感慨：越长大越孤单，越长大越不安

　　难道说

　　这改变

　　是必然