小黑碗，瓷镇里平常得不能再平常的黑色粗瓷小盏。若非逢了小镇乡人置办流水酒席，要用到它来作“蒸碗”的盛载，甚或就忘记了还有它这样一种物件的存在。

　　而当我再次看到小黑碗的时候，它们正静静地侧（音zhāi，意：斜着）歪在旧居的窗沿上。

　　回乡之前，就已经知道小镇在搞老街改造，说是保护。其实，这保护是为了搞旅游开发。对于“开发”，我是懂得的，多是打着各样开发的名头，进行商业化的改造和运作，在给人们带来经济利益的同时，也让原本纯朴的东西失去最为本真的味道。对于这样的开发，于内心来说，我是排斥的，却又无力改变什么，只能用冷的眼，去静观它的变或不变。

　　趁着老街开发改造未完之际，我便想再去看看那些记忆中的故旧院落、逼仄小巷。因为，那里有我所熟悉的大杂院儿、租住过的旧居，以及在那里曾留下许多快乐记忆的童年。

　　那天傍晚，我领着儿子，在已被工人们挖得不成样的老街巷子里，高一脚低一脚地艰难穿行，为的便是带他去看我小时曾住过的院落。那所院落，在我写的文字中曾多次出现过，喜欢读我童年故事的小儿，更是极难得地欣然愿意同往，想去探看那到底是怎样的一处院落，竟能引得我如此怀念常写起它。就如同我读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，去了绍兴，就一定会想去他的“百草园”看看，见了他的私塾“三味书屋”，便想着先生亲刻有“早”字的课桌是否还在。

　　可惜的是，我住过的旧居，只是小镇的一处普通院落，因了久无人住的缘故，早已是屋顶坍塌，窗棂缺失，显得破败不堪。我们一入小院儿，一股浓重的霉腐味儿便扑面而来，充斥了整个鼻腔，让你感受到时光的无情。只那院落正屋的门楣上，那“祝愿毛主席万寿无疆”的标语依旧尚在，虽失却了往日的火红色彩，却能使人从那斑驳的标语里，感受到属于那个革命年代的火热与激情。

　　整个院落，唯一存着生机的，则是居于院子西北一隅的那株石榴。除了依旧浓绿的叶子，几朵或红或黄的石榴花也在枝梢艳艳地开着，已经花败膨大成果的石榴，则压低了生机浓绿的枝头，给人以无限美好的期待。那石榴果咧嘴傻傻地笑着，似是在等故人到来。而那艳艳地开着的石榴花，则像是着了红、黄裙裾的女子，在枝梢尽情舞动，用怒放的裙摆，给世人吟诵“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的空叹。

　　我记得，那写着“祝愿毛主席万寿无疆”标语的上屋，所住着的是一户“蔡”姓人家，和我的母亲还有着“干亲”关系。因着这层关系，我得管那家的男女主人叫“舅”和“妗”。他们家一儿一女。小的是儿子，与我哥同龄，却已经记不起他的名，只记得他常带着院子里的几个孩子用纸弹枪玩打仗。大的那个是女儿，唤作“蔡冰”，身材高佻，婀娜怡人，俨然是我心中的美女标准。当学了崔护“去年今日此门中，人面桃花相映红”的诗句后，我便以为那与桃花相映而红的，该是蔡冰姐姐那样的人儿才对。只不过，小院儿所能有的只是火红和嫩黄的石榴花，而没有粉嫩如腮的妁妁桃花。也更不知那个叫“蔡冰”的婀娜女子如今嫁与何方，若她有女，她的女儿也该是如她当年那般的二八年华，娇艳如花了吧！

　　而东屋所住着的，刚是一户“章”姓父子。男的年岁稍大，有些谢顶，依着乡俗，我们自是以“伯”相称。其子年岁约十六七，瞳仁略歪，我们唤其为“哥”。他们与我家一样，同为租房客，只是来得稍晚些罢了。大家在一个院子住久了，熟络是自然的，我也由此知道了他们的姓是“立早章”，而不是我们通常所认为的“弓长张”。而于我来说，姓“张”或“章”已经不重要了，重要的是他们有个好手艺儿，会利用自砌的黄泥烤炉，烘焙出香甜美味的月饼和酥脆好吃的饼干。

　　与东屋相对的，便是当年我家所租住的西屋。三间瓦屋，两扇门板，窗棂如今早已经脱落不知所踪，昔日我曾常坐的红石门礅，也早被岁月的尘所覆满，只静寂地守在那里，似在用无声来诉说时光的荏苒。

　　不经意，我的目光落在那脱落了窗棂的窗台之上，三只小黑碗就那样随意地侧歪着，只在碗沿上折回一束黯然的光。那光，像极了幽怨的眼，你只看它们一眼，便再无法躲闪。冥冥中，它们似是在等我到来，穿越时空，为的便是此刻的相见。

　　我被那三只小黑碗震撼了。走近，细观，上面带有土、沾着泥，是被从某处挖出来的模样。而在近前，在山墙旁边，就有一堆新掏挖出来的垃圾土，与小黑碗上的泥土颜色一致。我始明白，这是翻修房屋的工人在整理院落时，将原本堆在山墙夹道中的旧垃圾土掏出来清理走，却无意间发现了这三只小黑碗。于是，就随手将它们摆在了近前的窗台上。许是把它们当成了尚有些价值的旧瓷，待放工时把它们带走，也或者就是觉得这好好的碗，被当垃圾一样清理倒掉觉得可惜，暂且将它们摆在窗台上，给它们一个待人拾取的机缘。

　　而我，在此时到来，来看我的旧居，寻我儿时的梦。就恰遇了它们，看见它黑色的碗沿儿上所折回那一束幽怨的光。当一看到它们，我的目光便被定住，定在那束光、那些陈旧、那段过往里，无法自拔。唯一的念头，便是要带它走。

　　我去拿碗，全然不顾了它的脏，像一个小偷。从三只碗中我挑选一只品相最好的，拿在手中，如获至宝般满脸兴奋。

　　儿子问我：“你要这么脏旧的小碗干啥？”我故作神秘地告诉他：“你可别小看这碗，它至少都有好几十年了，这可是绝对的手拉坯瓷碗，别看它其貌不扬，却是纯手工制作，煤窑烧成，比当下咱们所用的机制瓷碗可要贵重多了。儿子这才将方才脸上的不屑放下，缠着我讲与这小院有关的故事。

　　透过脱落了的窗棂，我指着墙上所贴着的“嫦娥奔月”纸画，告诉他：“那画可是当年你奶奶贴上去的。而就在堂屋后墙边儿，原来是摆着一张方桌和两张太师椅的。夏天时，那张桌子下的地砖上，就常会摆了你爷爷买回的几个大西瓜。想吃时，就一刀切开，一人拿一只小勺快乐地舀着吃。”

　　正说着，一抹斜阳的余光恰好照在我脸上。我想，此刻我的脸上，定该是陶醉的模样。

　　而此刻，面对着满目的陈旧与破败，我便只能到回忆里去找寻那段幸福时光。不久之后，这里将会被改造，成为供人游览的展厅，或是变作某家商铺、小馆。我再来探看时，便会无端多出许多繁杂和商业气息，再难从中找寻到一丝旧时光的踪影。

　　想至此，我便想着能尽快带着小黑碗逃离。而我所要带走的，便不仅仅是一只小黑碗，而是一小碗难舍的旧日时光。

　　边走，我边在想：这小院无论怎么改，院角的那株石榴树该是会被留下来的，成为这院落所经岁月的一个见证，年年岁岁开着它或红或黄的花，迎来送往进这小院探观的游人。只不知，他们会否有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风“的感叹。

　　拿着那只小黑碗，我有失落，也有欣喜。进得家门，便迫不及待将那碗拿给母亲看。母亲问我：“从哪儿弄了个小黑碗？还当了宝贝一样捧着。”我告诉母亲：“这碗是从东大街咱当年住过的旧宅里弄来的，那院子现正在改造，待我下次再回来时，怕早已经改了模样。所以，我才从住过的老屋窗台上拿了这只小黑碗，当作是对过往的一段纪念。”

　　父亲从外面回来，恰见我拿着一只小黑碗在不停洗刷，一脸的不解。问我道：“一只破碗你不停捣鼓它干啥？咱家还放着不少小黑碗呢，是当初为了给你们结婚办酒席，专门备下做蒸碗用的。如今这红白喜事儿办席大家都去酒店了，小黑碗就再也用不着了，你要是喜欢就给你拿些带走。”

　　我笑笑，未作回答。

　　父亲如何会知道，我所洗刷着的，并不仅仅是一只通常意义上的小黑碗，而是盛装着我童年往事的碗钵。我从那碗中所盛着的水里，能看到我童年的影子，那晃动荡漾着的水波，便是我从旧居里舀回来的旧时光。

　　如今，那只小黑碗，正静寂地安放在城市蜗居里我的案头上，成为我永远的纪念。闲暇时，我会为它注上半碗水，静静地看。

　　看那碗、那水、那时光……