父亲，今天我早早从家出来，瞒着母亲，到你的墓前。你知道：在农村女孩子很少去坟地的。可是，父亲我，我痛彻心扉，欲语无言。往事历历在目，父亲我们说说话吧。

　　父亲，家中人在悲痛中还没解脱出来，母亲一下子衰老了许多，也很少说话了，你爱的愚婿也整日阴着脸。也许想起了身世，淡漠的看待这发生的一切。哥哥姐姐都走了，家中又发生不愉快的事。

　　父亲，我在家扮演着快乐的角色，可内心凄苦，泪在内心，寸断肝肠，回忆着记忆中的你，听着你的故事。泪如泉涌，你见我流泪了，你不要哭，你知道女儿今生的遗憾吗？多想让父亲抱抱，此刻才觉得什么叫不能弥补。

　　父亲，在那个年代，那个政治运动，那个氛围，你饱受欺凌，奶奶说过，你们被赶出家门，什么都没有了，你十一岁就耕地，头还没犁把高，就用肩扛着犁把下面的横木，稚嫩的肩膀淤青发紫，皮脱落了一层又一层，有一次牲口惊了，高头大马不听你使唤，把你裹在耙下，你的臀部留下三寸多长的伤疤，你没对我们讲过，只是在去年给你洗澡时我们才发现。坚强的你忍着一切，用行动教育我们，叫我们为人友善，谦和，就连当时迫害你的人你也叫我们与其友好。你十二岁挑水，要从二里地远以外挑回家中，扁担钩子重叠好几次，大水桶才勉强离地，想你当时，爷爷多病，奶奶小脚，姑姑出嫁。那么小的你就扛起一个家。好累好累。

　　父亲，你累了，疲惫了，睡下了，再也不看我们了，永远不再唤女的乳名。你打造了父亲的形象，毅然，坚强，说好了今天我不流泪。可是父亲，我其实很脆弱，思念好痛，幻想再见你健康的容颜，哪怕一语不发，淡漠的看着我们。

　　父亲，家中发生让人不高兴的事，可是我还得强颜欢笑。我真的很累，很累，真想和你一样随你去，可我分明听见你的斥责：冥冥中保佑我，不是你也说我优秀吗，尽管你没用优秀这个词。但那是我最高兴的一次，真想扑到你怀中撒娇，可是平时严肃的你，我不敢，今生遗憾。

　　父亲，听母亲说，你们成家后政治运动更严重，你被派出挖河，修水渠，下井，淘井，十冬腊月，冰水刺骨，后来你的了关节炎，静脉曲张，手足变形，骨膜脱落……坚强的你从没言痛。那个年代，那个局面，两个姐姐不让上学。聪明的姐姐没读书，却凭自己的刻苦，创造自己的事业，可说是事业有成。辐射周围的人，送你的路上，她泣不成声，哭诉揪心裂肺，观者泣涕，路人掩面。条件刚好，你就病了，条件更好了，你却什么也吃不下了。楼房住上了，轿车开上了，可是父亲呀，你怎么就这么走了呢？

　　父亲，在我们子女中，你最疼哥哥，哥哥很优秀，最累你的就是我，贫寒的农家生活，没啥收入，记得我小的时候，你就在家了，每天和母亲天不亮就下地，披星戴月才回家，种花生，种棉花，节衣缩食供我们读书。年复一年，日复一日，你不再年轻。

　　父亲，最难忘，是我在上中学时，有一次，同学喊你爸爸来了，你赶着小拉车，我兴奋地往外跑，见到你的那一刻我惊呆了，你几天没见消瘦太多。鬓发斑白，只突出大大的眼睛，手中捧着一双雪地靴，（那时学校学生穿雪地靴的还很少）我后来知道：那双靴子是你卖了几袋子花生才换来的，好心酸。破旧的书包里：一件崭新的防寒服，和一件苹果绿的裤子。（那当时是流行的）我一句话也说不出，只听你说，别舍不得吃饭，爸爸有钱。泪在心中流。我明白。现在虽然一件衣服几十，几百，乃至更高价钱，可是，父亲你送的衣服一直保留着。那是爱，父爱如山。

　　父亲，你骑自行车拖着面为我送，天有不测风云，狂风呼啸，大雨倾盆，你身处半洼，道路极滑，你躲在大桥下，冷风中你瑟缩发抖，你淋病了。再后来我知道了你病好了，我开玩笑地说让我抱抱你，你却说让我一边子去，我知道你是娇嗔，你平时那么严肃，我没敢拥抱爸爸。更不敢在你怀中撒娇，遗憾。

　　父亲，童心未泯，依稀记得我四五岁时，为了能吃上几颗花生米，每每你去卖小猪就得跟着。（当时吃花生米是奢侈，喂大猪下小猪再卖是养家糊口）。你骑着笨重的水管车子，驮着两筐小猪仔，再把我放在筐上面。那时候小手拍着你宽宽的背，没想过父亲会老去，几颗花生米细细地嚼着，看半天车子，省下几分存车费。看着讨价还价把小猪仔卖完，换回或多或少的几个钱。可是，你大多时候不笑，也许是心疼自己喂的小猪仔。每每这时，你收拾好车子，此刻会有父亲难得的一抱，把我掐倒筐上面。（那时我很小，父亲手很大，感觉就是一掐）

　　父亲，年复一年，日复一日，你的衰老换回我们的成长，我们在你和母亲的言传身教中长大，我们都很懂事，从上三年级，我承包了家中所有家务，喂鸡，羊，猪，鸭子，牲口，做饭……记得有一次，放学玩忘了回家。当星星看着我跑回家，你狠狠的教训我一顿。想想我不抱怨，那时太难呀，可是恍若眼前，你怎么就走了呢？？

　　父亲，母亲说我几个月大的时候，生病打针过敏了。当时没气了，你急了，飞跑着去叫医生，适时大雪没过膝盖，寒风刺骨，你却汗流浃背，我的小命总算救回来了。母亲说，那次你笑了。真的笑了。后来，眼睛生病了，你又带我骑车子几十里路去求医，酷日当天，骄阳似火。我怎么会忘记？

　　父亲，在我们求学的路上，你倍加艰难地供我们读书。从没说过家中苦，每次都说穷家富路，尽管你没有微笑，我们能体会到你的宽仁，博爱，可我们现在生活好了，你怎么就走了呢？？

　　父亲，点点滴滴，一一在眼前，你没收我的眼泪好不好，我好痛，好累，回家要强颜欢笑，父亲没收我的眼泪吧，求求你，你在天有灵的话，抱抱我好不好？让我坚强，我好想你，真的。

　　父亲，我一向很要强的，父亲，可是我快崩溃了，真的，好痛，痛到不能说，我会好好照顾母亲。又流泪了，父亲没收我的眼泪。泪在心中流……