下霜了，一座座山，冻得瑟瑟地安静下来;下雪时，黑山白水凝滞了，山也忘记了天亮，蜷缩在连绵起伏的海拔里，颐养天年。山，忘记了时间的邈远，宇宙的洪荒，金黄和黛绿一并温存在她怀里。冬天的山，有一种圣洁的阔达，有风，间或有叮咚作响的水声，很细，很轻，夹杂着冷气，有点寒夜孤寂的妖媚。

　　为了逃避自由，山自个儿隐居起来，因为她不想在尘世里喧嚣，离开热闹，就是为了寻找孤独，然后，安静地与自己嬉戏，她想，最苦也莫过于流浪在自己苦寒的边缘，就着肃穆，和着苍凉。然而，白天有零零落落鸟声，晚上有凌乱的月牙清辉陪着，终究，也是慈软。这些，都是大自然的神谕。

　　鸟声，清冽;花儿，独放;绿色，细软，都为了冬天的莅临。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，山是思想者朝觐的地方，为了跋山涉水，为了远山的那股寒意，为了跟山一样绵远，于是，就有了炼丹成仙的道观，就有了暮鼓晨钟的寒山寺，人，诗意栖息在冬天的山丛里。我愿化为千年古枫，在连绵不断的山际，随便挥洒自己的红色，茎叶脉络分明，跟雪水一起，埋在密密麻麻的深山老林里，给地下的冬色铺满红色的思想;我也愿在地下枯萎的松针里，化为暗生滋长着的黑色蘑菇，供山里的小姑娘采撷;或为蕨菜，或为冬笋，给大片的山，留下爱的印记。

　　踩着冬天的雾，进山了。晚上的各种天籁，都在山的蕴蓄里，得到安然地休憩，没有春花怒放，没有夏水疯涨;没有秋虫呢喃，只有漫山遍野的寒气，凝结成冬霜。而或，激灵成细细的冰条，挂在松枝上，静等金色的朝阳，和极细极细的过山风，吹在垭口里，吹在山的心窝上，簌簌作响。

　　拾得石阶，捡几支树杈，带一盒木质火柴，一个人行走于山间。四周，都是静默的树木，红的叶子，绿的思念，黑的地皮，黄的冬晕，白的蒹葭，统统归一在响晴的山村里，夜色正浓。冬天是童话最美的注脚，颜色背景可以是白，可以是黑，可以金黄，可以天蓝，城堡和有关故事，都氤氲在行山人的思绪中。划一支火柴梗，黑不隆冬的山涧里，就有了温暖的颜色，照亮了山的空灵和人的困窘，我在黑夜的山中游，为的是寻找与山一样惺惺相惜的沉寂，“相看两不厌，唯有敬亭山”，山和我，成了对视的两个范畴，我是哲学的人，山是神学的神，人与神，靠一根火柴点燃了彼此的心有灵犀。雪气，冰冷，火焰，温情，山是空的坚实，我是满的脆弱，在坚实的脆弱里，我忘记了自己，羽化成了一个冬天的神话。一片一片的层林尽染，一座一座的憧憧黑影，尽在炊烟袅袅的蒸腾下，美轮美奂。

　　冬天的山，是思想的老者，几千年的桑海沧田，她依然还在这里，接受着岁月的膜拜，她戏谑着所有的传奇，嘲笑着最为漫长的等待，风华绝代，峥嵘岁月，在山的眼里，都是浮云。她是时间和空间的混血儿，忘记了时间，忘记了空间，这些，该是每座山最美的品质，大象无形，大音希声，山本身就是自己最美的产物。她喜欢聆听风的声音，鸟的脆鸣;喜欢看树的飘摇，草的悸动;喜欢感受孤寂的冬夜带来的炉火气息;喜欢万籁寂静的时间永恒。

　　冬去秋来，春暖花开，每座山都是宇宙的宁馨儿，缱绻在我内心广袤的旷野里，安然入梦，成了我一个人的地老天荒。一天，在孤寒的冬日，我，一位逆旅的过客，百代的匆匆，行走在山上，邈想着盛满过去的未来。