在外漂泊久了，便特别地思念家乡，甚至家乡的一山一水，一草一木，都投射进了我那迷离恍惚的梦境，融汇成五彩缤纷的心灵画卷。然而，最使我难忘动情的是我家门前那棵枣树，她是我亲手栽培的惟一的一棵枣树，又与我一样经历了风雨旅程中所必经的喜怒哀乐。她的身上熔铸着我的深情，我的身上也勃发出她的活力。

　　那是我八岁时的一天，我去邻家晓芸家，给邻居家大叔递枣苗栽枣树。最后，只剩下一棵又细又软的小枣苗，我便殷勤地递给大叔，大叔拿在手里看了看，说：“这枣苗这么瘦小，我看先天不足，栽上也成不了气候。”说着随手就扔到一边。这让我吃了一惊：“怎么，大叔，你不要那棵小苗苗了？多可惜，那会让太阳晒死的。”我这话把大叔逗笑了，他用两指捏了捏我的小脸蛋，说：“真是一个傻孩子。”我没有理会他的戏谑，倔强地拾起那棵小枣苗，一溜烟跑回家里。我要亲自栽培她，让她象其它枣苗一样生根，发芽，开花，结果。 妈妈听我说完这棵小枣苗的来历，很高兴，她摸摸我的脑袋瓜说：“怜惜小生命，不弃弱，真是一个好孩子。”妈妈激动地说：“妈妈生下你的时候，你也和这棵小苗一样，又瘦又小，连奶也不会吃，邻家你老奶奶失望得直摇头。可妈妈没有嫌你小，你三岁那年病了，病得很厉害，又发烧又抽风，妈妈都快急死了。让你爸爸去找医生，可他说‘上天注下有命就有命，注下没命就没命。’我一听，怕极了，背起你连夜就去了医院。你打了一天一夜的吊针，总算见好了。虽然每年冬天还闹肺炎，可到底大了。”妈妈说着，把我抱在怀里，不知不觉中，我和妈妈的眼泪交汇在一起，叭嗒叭嗒滴落在我手里的小枣苗上。

　　自从我把小枣苗栽在门前的墙根下，我便象对待宝贝似的给她浇水、施肥，一天天看着她长大。起先她没有我高，过了一年，便远远超过了我。于是我喜滋滋地想，照这样的速度下去，再过一年就要结枣子了。可妈妈说，象这样瘦小的枣树，可能至少还得两年，我有点晦气。不过每次推开门，一看见我的小枣树那青叶扶疏、迎风飘舞的袅娜姿态，便感到坦然了，她迟早会结出果子来的。果然，到了第二年夏天，只见她的每片叶子里都开出了点点绿花。虽然她的躯干并不很硬朗，身子却己探过低矮的墙头了。没几天，那些点点绿花就变成了尖尖的小枣了。这样，我便象守护神似的守着我的小枣树，不让任何人靠近她。为此，我还特地为她编了一圈篱笆。随后，我跑到晓芸家，看她家与我同时栽的枣树是否也挂上了枣子。没想到，她家的枣树长得个儿又高，杆儿又硬，挂的枣子也比我的多。我不禁估摸起大叔说的话来，心里不免有些惴惴。天有不测风云。就在那年初秋的一个午后，忽然狂风大作，电闪雷鸣，我精心培植了三年的枣树就在狂风的摇撼下折断了她的脖颈。我永远也忘不了那个雨后彩虹高挂的下午，我是怀着怎样一种怅然若失的心情拾起那根折断的树枝而泪流满面。噢，别了，我童年的乐章，我用心栽培的小生命就这样在风雨中丧生。

　　然而令人惊奇的是，第二年开春，这棵折断的枣树便又在她的伤口处努出一片嫩绿来。等到这一小拳嫩绿渐渐扩大，我才看清原来伤口处一下子冒出四个头来，四个枝条向四处飘曳、延伸……我不得不惊叹这棵枣树生命力的顽强，我那心灵小小的疮痕也渐渐愈合。只是那年秋天，我便到远离家乡的县城读书去了，从此再也没有时间与精力关注我那可爱的小枣树了。我真有点无奈地看着岁月的门扉渐渐将我与美好的童年隔开。时间的流逝将我载向更加艰难的旅程。我象许多同龄人一样步入莘莘学子的羊肠小道。虽然后来有一次，母亲告诉我，我的那棵枣树自从遭难以来，枣子反而结得更多了，但是对于个中原委，我确实没有心思再去深究，而只顾埋在书堆里，攻读那些密密麻麻的升学试题。

　　只差一分没有考上大学，这残酷的打击一下子就使我追求的激情，好胜的意志丧失殆尽。失眠、头痛、歇斯底里的悲泣，我沉湎于失败的阴影里无法重振旗鼓，东山再起。我对镜自怜，面影细瘦而怆然，托腮凝想，不禁发出一声悠长无奈的叹息，这叹息划破寂然的宇宙没有回音。我撑着孱弱的身子，努力推开门。啊，枣树！曾经牵引过我多少童年情怀的枣树，竟在这个节骨眼上出现在我的眼前。那坚硬粗壮的躯干，那繁茂婆娑的枝条，竟使我一下子感到岁月的流逝竟是如此匆匆。啊，枣树，在如此稍纵即逝的岁月里，对你，我曾经是何等的牵挂，又何等的漠视。我含泪走向曾经倾注了我几多爱意的枣树。一丝凉风吹来，那清亮亮的碧叶微微颔首。啊，枣树，你是听懂了我的忏悔，还是深解了我心中积存的几许失意？我含泪抱住了她那被岁月皴裂了的粗糙的躯干。啊，枣花？枣子？我忽然看见在那些密密麻麻的枣叶缝隙里开满了成串亮闪闪的枣花，有的已率先结果，露出尖尖的小脑袋。可以说，有生以来我从未见过哪棵枣树开这么密的花，结这么稠的果。这难道是那棵先天不足、又残遭风雨摧残的枣树吗？天地万物，生生息息，浮浮沉沉，迂回又前进，这乃自然规律，我凭什么要这样自怨自艾，沉湎于痛苦而裹足不前呢？

　　面对枣树，我的头脑不禁异常清晰地冷静下来，换一个角度看人生，这使我的心胸豁然开朗，我的眼前又浮现出一个光明的未来。枣树，给予我枯槁的肢体注入了新鲜的血液，给予我忧伤的心灵几许慰安，更给予我蓬勃向上的力量和勇气。

　　岁月匆匆，人生的道路坎坷又曲折。蜗居在这样一个小城，在经历了太多的是是非非之后，此时此刻，我站在办公室的铝合金窗前，面对终年常青的翠柏，我却格外地怀念起家乡的枣树来。