早年我常登上山顶，遥遥地望去，观宇宙之大，察品类之盛，沟壑峰峦、山川草木都在天空下胸襟间，看到山下河流的蜿蜒，便故作少年旷达之感喟：当真逝者如斯夫！看见北雁南飞的情形，便钦羡那鸟儿双双的羽翼，不免于往事钩沉里断想，仿佛天际外有着幻境迷城。最记得那时，对面山上有个圆形的山堡，山顶四周似城墙的围起，圆形的山堡里，晴朗时可以看见错落居住着的人家，仿佛有几株枝叶繁盛的老树，覆盖了数家人的屋脊，庄稼依山势环绕，远远的天穹下，土堡里似满是静谧的祥和。不由得想，这有些古老的土堡不知何年因何由来而建，竟又是有着什么样秉性的人们，他们住在离城不远却与尘世有些隔开的地方筑垒繁衍。万里无云之际，常有未知来路的浓且重的云团飘来，恰在土堡的上空投下一片阴影，屋脊和树木顷刻间一暗，正揣度间，那云朵翻卷着一晃而过，至山的那一头不见了。常想，那浓云留下阴翳的一霎，土堡里的人是否以为大雨顷刻要来？怎又会常常飘过那片匆匆的云影，恰恰只笼住了那片村落？它又怎么一闪而去，脱逃得如此莫名？很多种可能的假设令人感慨在辽远无垠的天空中遁去无痕的机巧，又来感慨汉字的了不起，譬如“天空”一词，细想来实在很妙，一个实意的表达，却偏用虚无的“空”字来缀，明明是空，却又万物含藏，意蕴绵渺。登上山巅的人巍巍然忘我，却并不明了。

　　多年后，高处不再是登临的目标，大概稍懂得了云卷云舒的去留之间，际遇机缘的不可求，俯仰处大抵不过后之视今，犹今之视昔。回望历史的迢递，天穹之下的宇宙洪荒、亘古永恒，及至继往开来的王朝更迭到出世入世的人生境界，无不是一瞬间的卷舒开合，真正沉着宁静的却在天外，在遁世的离途。因而徐徐地信步闲庭，于睡意绵薄的午后，写两杆竹，填半阙词，三五友人淡茶聊胜醇酒，想来真是天人契合的和谐幸福。按《易经》的说法，《乾》卦是天，而天象是“天行健，君子自强不息”，自强不息是一种进取的人生态度，当然值得激赏，而我更认同的是坤卦之“君子以厚德载物”。据说在已经失传的《地藏经》里，《坤》卦是做为首卦的。厚德载物是一种含藏，是一种包容，一颗包容的心可以衍生出万种风度，于无声里万物生息，这岂不是至善的自强不息。例如有了些年龄，或许会真正明了“吾生也有涯，而知无涯”，才懂得潜心精进六艺来立命安身，但真正到潜心深研，却有句恰当的说法是“不为无益之事，何以遣有涯之生”，下细想此时的“无益”是怎样懂得含藏的高明，这句话被许多人引用去真无益处，实在可惜。

　　初读汤显祖的《牡丹亭》，并不觉得是如何的高妙，渐渐地知道缘何有那么多人热衷于一个旧说里的情节。死生本是寻常，世人都要面对却并无可奈何，汤翁的高明在于喻生于死，生在死外，其中《游园》里的一段唱曰：“原来姹紫嫣红开遍，似这边都付与断井残垣……良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！”，画中人、世间人、世外人在这一刻共融，良辰美景，春光浓酽，断井残垣，深谙者又如何不动情！另有兰亭之修禊盛事，无数书家墨客千古钟爱，崇山峻岭、清流激湍、天朗气清、惠风和畅者一也，逸少笔端神采之二也，最是醉心实莫过于“取舍万殊，静燥不同”之间的心定神安。毕竟跳出三界不在五行，对于世人太遥不可及，生于纷繁的寻常岁月里的世人，不可能清高到不理会人间烟火，亦不可能高耸虚无到形之上，所以《兰亭序》的漂亮是化有而无，化烟火而空明。

　　也是与朋友喝茶时闲聊，谈及古人，一如伯夷叔齐的忠贞高古，一如陶翁的倔强不屈，，或同于近代如王国维之类的风骨都鲜见了，论及缘由，多认为是因时代而异，现代人早已缺失一种原始的土壤，也许是这说法是对的，物质的充盈很难让我们其中的一个满足于“一箪食，一瓢饮”而乐在其中。独庄子说：“道在屎溺”，道法无所不在，不简秽贱，语出粗俗却是真超然。回想当年登高望远时，往来的云彩，自山上归来的农人樵子，自石缝中萌发的蕨根蓬草，汤汤而去的流烟，简单无争伐，谁又说这一切算不上道法的自然。随韶华的远去，一个人需要隐藏多少简单，才能够争得一席浮华而安稳。正月十六逢伏羲庙会，又再见到庙里那几株数千年的古柏，它们以巍然不动的姿势，默默矗立，看来往的朝拜者祈求风调雨顺，祈求祛病除魔的符纸，天空下那些古柏扭曲盘曳，生意盎然。我想，万众膜拜的并不是姿态，而是气度，这是我辗转岭南多年回到秦州后，最先嵌入心魂的感动。

　　此时，我置身乡土，开始追念一些行程。在宽广娴静的珠江上，潮平岸阔，风帆点点，龙钟的老榕枝叶葱茏地生在岸旁，藤蔓葳蕤地垂下，路人款款地走，舟船渐渐地行，蔓延的花儿铺铺展展地开遍两岸，远处的天边是将落未落的晚霞，半垂的天幕笼罩过来，这样的镜像开阔恬淡却有淡淡的愁——离人的愁绪。开车回来时行经衡阳，恰也是傍晚时分，空气要比岭南冷凝很多，空旷的平川，稀疏的林木，一轮圆圆的晚日挂在天边，红晕夺目，只是没见着大雁的身影，自然没见着“衡阳雁去无留意”的味道，但难免勾起后面的句子，不禁暗暗潸然。到河南果又大雪，蓝关早已不需要再经过，全程隧道贯穿秦岭，这重天外，就是家乡。乡关，这份高蹈之外的字眼总是具体而有温情。

　　所以，我的方寸之间，看天马行空，说淡定古今和一些不相关的话，该总会有能懂得人。温一壶酒，沏一盅茶，几上的兰花即刻要谢了，我静静坐着，等着听她落华的声音。