我奶奶的生命非常短暂，短暂得只有四十九岁。

　　奶奶十四岁嫁给我爷爷，四十九岁去世。奶奶和爷爷共同生活了三十五年，在这短暂的三十五年里，奶奶生儿育女，忙忙碌碌，熬过了人生最难的年龄段——上有老下有小的中年，在日复一日、年复一年中，奶奶将儿女养大，将公公婆婆送走，在夹缝中生活的她，好不容易“媳妇熬成婆”，刚要享福的时候，她却突然去世了。

　　奶奶的一生，是在惊慌失措中度过的。她从旧社会到新社会，经历了兵荒马乱、战火纷飞的年代，又经历了无数次的年馑，过着缺衣少食的日子，这些苦难的、惶惶不安的日子，练就奶奶的坚强、豁达、勤劳、善良、睿智。虽然奶奶也逃不过裹脚的悲惨命运，并且，奶奶的脚真的是“三寸金莲”，但奶奶是非常麻利，将家里收拾得干净利落，里里外外打理得井井有条。

　　奶奶从旧社会到新社会，在封建思想中接受新的思想，思想的转变，是一个人的觉悟，奶奶虽然大字不识一个，没有文化，但她传承了农耕文化的精髓——通情达理，尊老爱幼，三从四德等等的传统文化，都在奶奶的身上卓越地体现出来。奶奶一生都在饥饿、贫穷中度过的，这些大的历史背景不说了，单说奶奶遇上我爷爷这样脾气不好的男人，三天两头挨打，时时刻刻挨骂，在诚惶诚恐中度日，已经是悲剧了，再加上我爷爷是长子，奶奶是长媳妇，那时，我的太爷爷和太奶奶还健在，他们的封建思想根深蒂固，保守着多子多福的思想，喜欢一大家人生活在一起，我爷爷弟兄四个，个个都成家立业了，还是生活在一起，奶奶是长媳妇，是家里的管家婆，是贤内助。想想一大家子，二十几口人，吃喝都要奶奶去安排操持，这样的日子，奶奶可以说是身心疲惫的。

　　因为在我还没有出生之前的很久，奶奶就去世了，我对奶奶同样也是陌生的，奶奶也没有留下照片，我也压根不知道奶奶的容颜，不知道奶奶身高和胖瘦。关于奶奶的一切，我也是听母亲讲的，母亲讲奶奶的事情，我就像是听故事一般，奶奶如同故事里的人物，冰凉凉的一个人物，一个概念。从我记事起，我就很羡慕村里有爷爷奶奶的人，他们可真幸福，从小就有爷爷奶奶的疼爱，犯了什么错误的时候，被爸爸妈妈打骂时候，有爷爷奶奶护着，不像我们没有爷爷奶奶的人，没有保护伞，被爸爸妈妈打死，也没有人保护，我更羡慕那些小孩子，躺在奶奶的怀里，尤其是夏夜，在院子里乘凉，奶奶一边摇着怀里的孩子，一边给孩子讲故事，这样的场景，让我这个从小就没有奶奶的人，滋生了无限的羡慕。

　　听母亲讲，奶奶是典型的“三寸金莲”的小脚老太婆，因为脚小，走起路来摇摆不定，说到摇摆不定，我脑海里出现一个词——风姿绰约，当然了，很小的时候，我还不懂，也不知道这个词语，直到后来，我有了一定知识，懂得了这个词，每次一说到奶奶的走路，我脑海里，就会浮现出一个风姿绰约的老太形象，或许这个形象和我奶奶有着很大差别，却让我觉得，奶奶的形象，不再是那么的生硬而冰凉凉。因为操劳，奶奶比实际年龄苍老得多。母亲说，奶奶去世的时候，才四十九岁，但看起来比现在七八十岁的老妪们还老。因为“三寸金莲”，双脚想要支撑自己的身子，都感觉有些困难，自从母亲嫁进段家，奶奶就开始拄上拐杖，那时，奶奶不到四十岁，已经老态龙钟的样子，尤其是走长路，必须拄拐杖，借助拐杖才能前行。

　　奶奶是长媳妇，是爷爷那一辈人里，家里第一个娶进门的女人，按先来后到的思想，奶奶在家里有一定的地位。后来，我的二爷爷将二奶奶娶回家，三爷爷将三奶奶娶回家，四爷爷将四奶奶娶回家，这些大事情，都要太奶奶和奶奶主持家里的场面，奶奶也从这些大事情中，学会了管理和持家。农村人是很讲究的，尤其是封建思想根深蒂固的年代里，各种礼仪，在一个大家庭里各种规章制度，大小事情中的繁文缛节，奶奶都是她们妯娌中的标杆人物，我几位奶奶们，都是以大媳妇（我奶奶）作为自己行为举止的为榜样。可想而知，在家大、人多、嘴杂，尤其是家庭几组难处理的人际关系中，婆媳、妯娌之间的那种没有硝烟的战场上，奶奶要让大家心服口服，她自身就要有被人心服口服的素质——那就是奶奶有着沉着冷静、真诚善良、宽容大度的品质。

　　还是说奶奶的“三寸金莲”的小脚吧！我见过这种变态的脚型，因为我的外婆也是小脚，在我很小的时候，村里也有不少的小脚老奶奶，随着岁月的流逝，村里的小脚老太太越来越少，但是，这些驾鹤西去的老奶奶们，不管她们的年龄大小、身体胖瘦，还是个头的高低，她们走路的姿态，几乎是一样的。我常常坐在有老奶奶的人家院子里，看着小脚奶奶忙出忙进，因为是小脚，她们大多数已经不能下地干体力活了，只能在家里做饭，帮着带孙子，这就给我这个没有奶奶的人，提供了很多观察她们的机会，看着她们，想着我的奶奶到底是什么样子的，像她，像她还是像她，我将村里的老奶奶，个个作为我奶奶的参照物，在心里刻画着我奶奶的形象，但是，我始终不知道我的奶奶是什么样子的，但有一点我知道——奶奶有一件月白色的大襟衣服，一丝不乱的长发，盘在后脑勺上，头顶一个白色的手帕（关中八大怪之一——帕帕头上戴），奶奶是陕西人，从来没有离开生她养她地方，当然要戴着帕帕，拄着拐杖了。这是奶奶她们那一代农村妇女的共性，所以，我深信不疑，奶奶一定有这几样东西。每次从爷爷奶奶的坟前经过，我都要多看一眼我奶奶的坟头，我多么希望奶奶能像村里那些老奶奶一样，在我家场院里忙出忙进，或者奶奶能从她的家里（她的坟里）出来，给我讲故事，或者拄着拐杖，素颜鹤发，慈眉善目地看着我们，好像从来离开我们似的。但是，这一切都是不可能的，我的奶奶永远地去了，她留在这个世界上，除了这堆掩埋她肉体的黄土之外，还有她的儿孙们血管里流淌着她的血液，以及后人对她的思念。

　　说起奶奶的去世，至今为止，都是一个所谓的迷，奶奶是去戏园子看戏，戏散场的时候，才发现奶奶仙逝了，吓坏陪同奶奶看戏的大姑和大姑夫两口子。母亲说奶奶最多，也是奶奶去世上前，去大姑家临走前情景，母亲说她做梦也想不到——这一次，将是她和奶奶的永别，也许奶奶也没能想到，自己这一次出门，将是她与这个家里的一切永别。奶奶的突然去世，让所有的人无法接受，这也是母亲常常念叨的原因，想想看，好好的一个人，说没了就没了，而且，自己没有亲眼看见这个生命死亡的过程，说什么也不能相信，这个生命就这样的死了。这种感觉是大家深有体会，也能理解的。在奶奶去世之后的很多年里，母亲都过不了自己情感里的坎，她接受不了奶奶去世的事实，母亲觉得奶奶只是出远门了，不久就回来了，日子在母亲期盼中，一天天过去了，奶奶再也不会回来了。

　　所以，母亲对我们说得最多的，也是奶奶那天出门时的情景：那是1962年正月十二日，奶奶早早做好晌午饭，等着爷爷、父亲和母亲从生产队放工回来，虽然是正月，但生产队里已经在准备春耕的事情，那时，化肥还没有出现，耕种方式也原生态，用的肥料都是粪便。生产队破五（正月初五）一过就开工了，爷爷、父亲、母亲是家里的主要劳力，要到生产队里挣工分，养活一家人，所以，奶奶做好饭，就等着这几个人回来，才能开饭，等一家人大大小小十几口子吃完饭，奶奶将锅碗洗干净，爷爷、父亲、母亲已经在生产队队里背了三趟粪了。爷爷和奶奶带着两个姑姑，去大姑家送灯（一种风俗），爷爷和母亲只能向队长请假，爷爷奶奶去大姑家，母亲要在家里看大哥和二哥，我二哥那年才一岁多。

　　奶奶是小脚，拄着拐杖，怎么努力也走不快，等爷爷领着两个姑姑，都过了丹江河上的独木桥，奶奶才走到山底下，爷爷在桥边大骂奶奶磨叽，等奶奶蹒跚地走到桥边，爷爷将奶奶背过独木桥，就领着姑姑们前面先走了。奶奶站在河北的官路上，看着河南岸半山腰上的家，片刻之后，向下游走去，一步三回首地看着家的方向。

　　母亲抱着二哥，领着大哥，站在院塄上，目送着奶奶。母亲说，那天也不知道怎么了，二哥一个劲地哭，哭得母亲都哄不住，母亲一边哄着二哥，一边走到家东边的照壁梁，照壁梁是一座小山梁，因为山梁顶部和我家是一条直线，而且近在咫尺，我的祖先在梁上修了一块很大的石碑，石碑周围都种的柏树，虽然没有“曲径通幽处，禅房花木深”的气势磅礴，但是绿树成荫、幽静之地，可以说是我家的乘凉的地方。可惜，那块石壁被红卫兵“破四旧”，一人怀抱粗的松树和柏树也被砍掉了，从此，照壁梁就像削发为尼的女子，幽怨安静地耸立在那儿。站在照壁梁上，眼目就很宽了，上能看到丹江河上游中流村，下游能看到邵湾。奶奶在站离照壁梁近的河对门，对母亲大声喊道：“把娃们带好，把家里看好，晚上早早把门拾掇好（关好门）……”母亲站在这边也喊：“晓得了！您快走吧！一会天黑了，又要挨骂了。”奶奶给母亲招手，让母亲把哥哥领回去。母亲也向奶奶招手，意思让她快走，爷爷的暴脾气，家里人都知道，母亲害怕奶奶挨爷爷的打，所以，就催着奶奶快走。等奶奶走过了段湾，拐过这个湾，就看不见了，奶奶停下来，又向母亲招手，意思让母亲把娃领回去。母亲也向奶奶招手，意思让奶奶快走。奶奶整理了一下头上的帕帕，这才转身走了。母亲看着奶奶瘦小的背后，那件出门时才舍得穿的月白色的宽大大襟衣服，在风中飘着，头上的手帕也“忽闪忽闪”地飘着，奶奶就这样姗姗而去了，母亲直到看不见奶奶，才带着大哥，抱着啼哭不止的二哥回到家里。

　　到了后半夜，母亲在睡梦中，被后墙屋檐下的动静惊醒了，房后墙边放着许多盖房的木料，母亲以为是小偷来木料，赶紧叫醒父亲，父亲侧耳一听，觉得也不对，肯定是小偷。父母亲赶紧穿衣服，这个时候，我的三爷爷在窗外，叫我父亲的名字。父亲一听是三爷爷，就问：“三大（三爸）咋啦？”三爷爷说：“你俩都起来，也别害怕，你妈生病了，住院了，让你去看看。”父亲吓得不会穿衣服，只是一个劲地说：“咋会哩？后晌走的时候，还好好的……”母亲看父亲坐着炕上，吓傻了，拿着衣服，却穿不到身上。三爷爷害怕吓坏父亲，一个劲地说：“就是病了，现在已经在医院里，没啥事，你们都别害怕。”父亲战战兢兢地穿好衣服，跟着三爷爷走了。

　　母亲坐在炕上，不一会儿，母亲听见父亲在河滩里喊了一声：“妈……”再无动静，母亲知道奶奶大概不在了。

　　就这样，奶奶走了，从此，那堆黄土，就是奶奶的代表，除了她的儿女之外，她的孙子辈，见过个她的只有大表姐、二表姐，大哥和二哥，他们却因年龄小，对奶奶的记忆，也是模糊不清的。我之所以写下这篇文章，是想纪念我的奶奶，因为我们是她生命的延续，是她的亲人，是血管里流淌着她血液的人，我想让我们这些后人记住她——我的奶奶。

　　我奶奶的大名：余茹娃。1913年——1962年，享年49岁，一生养育两儿四女，其中的我的叔叔在很小的时候，就夭折了，所以，就是一儿四女。虽然奶奶一生很短暂，也没有什么大起大落，更没有什么名扬天下，她只是一位普普通通的农村女人，用她那双“三寸金莲”的脚，从旧社会的战战兢兢中，走到新社会的共产主义道路上，她是历史的见证人，她是千千万万个传统妇女中的一员，像滚滚沙尘中的一粒尘埃，从出生到死亡，忙忙碌碌、勤勤恳恳、任劳任怨，但她在子孙后代的心里，是一块永不褪色的丰碑。