陕北之冬

　　耿永君

　　一

　　陕北的冬天寒冷、漫长而深刻。

　　当时令到了农历十月下旬立冬时间，就标志着又一个冬季的开始。

　　这时候，秋收刚完的农人们又忙着为过冬做准备。只要窑洞里的锅里有米下，灶火口有柴烧，寒风再猛，天气再冻，大雪再厚也不怕。为了这米和柴，农家人早早地就操劳上了，一旦大雪封山交通中断，有钱也啥都买不回来了。现在，趁天还不太冻，男人们忙着把菜园里的大白菜、红萝卜收了回来，又把山里的玉米、高粱秸秆和春上修剪下的成堆的枣树枝、杏树枝，或人背或用架子车拉回来了，还在村里卖煤的汽车上卸下两三吨煤拉到家。女人们则忙着补窗户，逢新绵门帘，添置一家人过冬的绵衣绵鞋……

　　节令不等人。

　　先是小雪，而后就是大雪时节。虽然没下雪，但大理河结冰了，无定河流凌了。霜降、寒流汹涌而来，晚上的西北风吹着吓人的口哨扑打得窗户哗哗地直响。这时候，主人就不由地盘点起一年来所获得的累累果实：坛子里满满的泡酸菜，瓮里囤里冒尖的五谷杂粮，小土窑里的洋芋，柜顶上的红薯，窑掌上的老南瓜，院子里堆的老高的柴垛，圈里肥胖的猪羊。自食其力，苦中有乐，一生不做亏心事，不怕半夜鬼叫门。农人们牛的像一个富翁，心里很舒坦很踏实，热炕头上睡得十分地香美，只等着在外打工和上学的儿女们早点回家过年。

　　二

　　当清晨玻璃窗户蒙上一层厚厚的冰霜；当大河小溪完全封冻；当沟底石崖上垂下长长的一溜冰挂时，陕北真正的寒冬就到来了。

　　电视里大风降温的黄色预警一遍遍响起，寒潮像无影无踪不可一世的魔鬼，在黄土高原的山峁沟壑里肆意横行，在村落院子里任意流窜。山里村里一片萧瑟景象，缺乏了生机与活力。

　　雪是冬天的贵宾。凡是高贵的东西就一般不轻意抛头露面。只有哪讨厌的寒风隔三差五地呼号着，隆冬的日子就被无边无际的干冻笼罩着。穿老羊皮袄，拢羊肚子手巾，穿毡窝子鞋的岁月早已成了历史，只有在秧歌里电视上作为陕北人的艺术形象才能看到。现在，人们都穿上了保暖内衣、羽绒服、皮靴子抵御严寒。

　　面对三个多月漫长的冬季，你可能为农家院里哪垛柴禾而担心，就凭它能取暖过冬吗？

　　但是，当你一走进人家窑洞里，你立刻就感受到一股暖意，舒适而温馨——

　　生命源于“洞穴”。人类天生就有一种“洞穴”情结。

　　从人类先祖猿人开始，人们就生活在最古老的山洞里，世世代代繁衍生息。陕北人居住的窑洞，背山浑厚，山脉绵长，面山宽阔平缓，宅地向阳，阳光饱和，冬暖夏凉。走进窑洞，就仿佛扑进大地母亲的怀抱，深接地气，温暖无比，就会感觉到幸福原来如此简单明了。

　　三眼石窑一线线，新门亮窗独院院。这里的窑洞没有地震的威胁，没有山洪的恐吓，不怕风吹雨打，不惧酷暑严寒，千百年来是陕北人最理想的居所。外面寒风刺骨，窑里暖意融融。现在，年轻人们都到城里打工闯世面去了，孩子们也进城上学去了，只有少数中老年人围坐在院子里晒太阳，啦闲话，说古今。婆姨们在窑里炕上剪窗花，纳鞋垫，男人们则打麻将喝烧酒，一派盈实而朴素的生活，一幅简约而生动的农家图画。一位本土诗人曾写道：“啊，亲爱的窑洞，大山的眼睛，无论我走到天涯海角，也走不出你慈祥的目光……。”

　　冬天最给力的美食是炖羊肉。

　　陕北属草原边缘地带，历来放牧养羊，吃羊肉成了人们的最爱。这里的羊肉性温，肉质鲜嫩，香美可口，营养丰富，具有益气补虚，促进血液循环，增强御寒能力。羊肉的吃法多种多样：水盆羊肉、手把羊肉、羊肉粉汤、羊肉炖萝卜、羊肉饺子、羊肉泡馍、羊肉饸捞、羊肉闷饭、羊杂碎……“荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上。”当你来到这里做客，好客的主人会热情地把你当贵客招待：让你坐在热炕上，吃红枣、嗑瓜子、喝烧酒。然后端上热腾腾的米酒，香喷喷的手把羊肉和软格溜溜的油糕，你顿时被眼前的气氛所感染，久久陶醉在这浓浓的陕北风情之中……

　　三

　　一进腊月冬至时分，一场大雪飘然而降。

　　人忙天不忙，迟早有一场。那雪下的痛快，下的豪爽，下的酣畅淋漓，下的铺天盖地……天地间顿时白茫茫一片，山川河流粉妆玉砌，黄土高原银装素裹。大雪过后，红日高照。当大都市的雾霾接二连三爆出黄色预警，人们蜗居家里不敢出门时，陕北大地却蓝天高远，阳光普照，白云悠悠，白雪皑皑，空气异常清新。这美景，立刻吸引了城里的画家、摄影家前来采风，不畏严寒，爬山上洼，用镜头和画笔记录这迷人的景色。

　　此时，高亢嘹亮的唢呐声又在许多村庄响起，此起彼伏，给孤寂的乡下带来了生气。

　　原来，农人们又忙碌地开始操办红事和白事了。

　　红绸绸被被毛驴驴驮，陕北腊月喜事多。乡村永远是游子的根，在外打工的回来了，远嫁他乡的女客也回来了。天气实在是太冻了，不少风烛残年的老人终于扛不住撒手归天了。一时间村里就热闹起来：这家哭天喊地埋老人，哪家又欢天喜地娶媳妇，婚丧嫁娶一桩接一桩。

　　在陕北农村，操办红白事叫“过事”，前来参与过事的亲戚朋友叫“赶事”。这里历来乡风纯朴人厚道，扶老者上山，全村人都来吊唁；给小辈娶媳妇，一村人又都来贺喜。红事的总领导叫“领事人”，白事叫“总管”，是主人请村里德高望重，懂得礼规三道的能人担此重任。他要根据主人的经济实力和要求，全面负责预算待客多少，准备多少米面烟酒肉菜，然后开始摆酒席“约客”。白事还要请“襄事人”，由总管给每个“襄事人”（办事人员）安排具体分工，各负其责，不能误事。过事一般三天，头一天起事，第二天正日子，第三天酬客。要摆宴席，吃五魁八碗十三花，有的红事还上“七子团圆”，白事上“五福捧寿”。现在都办“添席事”，那桌菜没了随时加肉添菜，直到所有客人都吃好喝好为止。

　　“过事”要请唢呐手前来助兴。早早地，办事人员在碱畔上扫开雪地，搬来一大块干树根和硬柴，准备迎接“响器家”。不一会，“响器家”自驾一辆小面包车浩浩荡荡开进村里，来到主人家先放礼炮三响，然后撑帐篷、点篝火、架音响、摆乐器安营扎寨，一切就绪便开始吹奏。陕北传统吹大碗唢呐分上手和下手两个人，上手吹主旋律，声音嘹亮豪放；下手“拉筒筒”，音色低沉缓慢，外加锣、鼓、镲三件乐器伴奏，所以又叫“吹鼓手”，由五人组成。如今新时代改革了，又加上了架子鼓、笙、海笛、小号、电子琴等中西洋乐器组成十多人的新式吹打乐队，阵容庞大，气势逼人。特别吸人眼球的是女子们也加入进来，吹打弹唱样样足劲，巾帼不让须眉……在白事上，吹《西风凉》，奏《哀乐》，悲悲切切，哀哀怨怨，如泣如诉，把悲哀气氛渲染到极致，让人伤心不已，泪流满面。娶媳妇的路上吹奏《大摆队》《将军令》《得胜回营》。一时间礼炮声声，鼓乐齐鸣，天地都震撼，群山起回音。那唢呐手陶醉得闭了双眼，摇着头，点着脚尖，手里的唢呐全凭一股神韵，指天划地，响吹细打，热烈欢快，荡气回肠。那是一种百折不挠的气势，是勇往直前的雄性，是对新人最美好的祝福。新媳妇娶回来了，又吹起很委婉很抒情的曲牌，《张生戏莺莺》吹得恩恩爱爱，《走西口》奏得缠缠绵绵，赢得掌声如雷，满堂喝采。性情所致，高潮迭起，不唱几句是不行了，就放下唢呐，操起话筒亮开嗓门：

　　“三十里的明沙二十里的水，

　　五十里路上瞄呀么瞄妹妹。

　　大沙梁梁高来二沙梁梁低，

　　为看妹妹跑弯哥哥的腿。

　　……”

　　四

　　年关到了。

　　陕北人过年繁琐而隆重。一般从腊月初八“腊八节”开始，就拉开了清扫卫生，置办年货的序幕：杀猪宰羊做米酒，生豆芽做豆腐，蒸黄米馍馍炸油糕，剪窗花、写春联、挂红灯，买新衣服、买年画、买花炮……浓浓的年味把整个腊月渲染的忙忙碌碌，沸沸扬扬。

　　过年就要闹秧歌。秧歌历来是陕北人的欢乐之神。陕北秧歌要数绥德、米脂一带最正宗、最地道，这里不仅是陕北文化中心，也是陕北秧歌的发祥地。特别是绥德还享有全国唯一的“五乡”（民歌之乡、秧歌之乡、剪纸之乡、唢呐之乡、石雕之乡）之美誉。这里的人们上至九十九，下至刚会走都会闹红火。锣鼓一响，嗓子发痒，秧歌一扭，没了忧愁。腊月里排练正月里闹，说书、道情、酒曲、信天游、二人场子、大秧歌、转九曲，各显其能，精彩纷呈。“羊肚子手巾红腰带，陕北后生好气派。甩开膀子乐开怀，红红火火扭起来”。那是个性的张扬，激情的喷发，生命的燃烧……

　　男女老少红火了，小小山村沸腾了。

　　于是，国家文化部艺术家小分队慕名千里迢迢前来绥德采风。此时又逢瑞雪飞舞，那雪花洋洋洒洒，很诗情、很画意，浪漫极了，悠扬极了。这些大名鼎鼎的重量级艺术家进农家院，坐热炕头，吃年夜饭，看原汁原味的陕北秧歌，听原生态的信天游，体验陕北年俗，领略黄土风情，激动的热泪盈眶，手舞足蹈，和村里的帅后生俊女子们一起跳起来，扭起来，唱起来，舞起来……紧接着，央视“农民春晚”导演组一班人马又风尘仆仆赶到另一个县选审节目。欢乐喜庆的气氛在黄土高原上久久回荡着，漫延着……

　　“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”

　　雪后初霁，院落里碱畔上的积雪开始消融，秧歌仍在紧锣密鼓地进行着。有些细心的婆姨女子们忽然发现，村口的小路上竟然不知啥时就冒出来一丛从小草，掐指一算，离正月立春还有十多天呢。