住在京郊，人情往来淡漠。每次下楼，行色匆匆，宽袍大袖之外，头上再扣一顶大帽子，把自己的身体和情绪都藏得很深。可是，有一个小男孩，无论早和晚，只要看到我，远远地，他就喊我的名字。他就住在我的楼下。有时候和他奶奶一起，有时候他爷爷牵着他的小手。后来，他背上书包上学了。一天比一天长高了。越来越帅气了。每次看见他，我都不由自主地满怀喜悦。可是，心里还是非常之寂寞。

　　因为，他成长的每一个骨节，都一如我期待中的圆满。可是，我命运中注定要来的亲爱的孩子，你还在天空的哪一片云层上游荡呢。

　　与女友相约喝茶。她离婚已经8 年。女儿高中毕业就去了英国读书，前程无忧。她说，现在每天除了一日三餐，都不知道该忙点啥。别人看着她闲适，她自己却觉得落寞。我凝神望着她，找不出话来说。想象着，每天，她手里的土豆皮一片一片被时光削去，飞落。土豆一只一只被吃掉，然后，又有新的土豆长出来。真的很寂寞。

　　过了几天，另外一个女友约了喝酒。还没有喝过三巡，她就醉了。她说，人生好无趣啊，很寂寞。我吓了一跳。因为在圈子里，她嫁得很好，老公呼风唤雨，有钱又有势，她怎么还不开心？第二天问她，她变了脸色说，我胡说八道什么了，不可能吧？呵呵。

　　夜深人静时，我仔细琢磨。原来，单身女人的寂寞尚可说，婚姻里的女人的寂寞是不可言说的。也因此，她一定会更加寂寞了。