习惯在初八离家，不知道哪一年留下的习俗“七不出八不归”。其实初五或者更早父母已经给我准备行装。几十斤大米咸肉还有很多。我根本不想带，路上实在麻烦。几百里的路程说不定十多个小时还得转车。

　　从家里到公路，四里泥泞不堪的小路，父亲已经很苍老加上气管炎，走过去都得休息几次。无法回避他坚决送我的眼神，也不认让母亲牵挂。或许春节前他们已经安排此次出行的东西！他们也不知道我到了江南那个城市，还有几十里得转车，路上搞不好还被随车的售票吆喝甚至不干不净的训斥。

　　“在外不能去做违法的事情，照顾好自己，如果有困难来个电报，我和你嗲在家你放心，我们还行————”老早起床的母亲给我做好早饭，在我吃饭的时候一次次叮嘱我。此时我不敢去看她的眼睛。四十岁才生我，唯一的男孩子，姐姐都嫁得很远。我不知道行囊中的物品是他们如何节省下来的！去年因为交不起村里款子，树被支部书记带人锯掉卖了。父母包容着屈辱，让我不要计较，无奈的表情却没有真正的隐藏。

　　我不是孝顺的孩子，离家的前几天可以回避我父母接触，我知道无法承诺更多，一个残疾的打工仔，在任何城市都不会受到礼待，干着同样的活却少拿一点工资。感恩戴德吧，被留下就不错了。跳槽？鬼要你！不是不想带走咸肉鸡鸭，搞不好一吃就是一两个月咸菜烧豆腐！父母与村里人永远不知道我在干什么，书信地址是一个在国营单位门卫上的朋友，大家都以为是我上班的地方。多一点钱那是绝不放过的废铜烂铁功劳，不过也未必是我的，我收集一个多月废品因为占有宿舍的地方，被老板亲戚处理了。不敢吱声，否则开除！

　　西北风毫不留情的刮着，独轮车吱吱呀呀几乎掩盖了父亲哮喘声音。走到马路边足足一个小时，泥泞加上父亲休息，不过起床早，不会耽误头班车到来。“我不知道还可以活多少年，如果赚到钱回来谈个对象成家，到时候你妈妈不至于一个人-----”父亲一边喘息一边说着。我强忍着眼泪看着父亲“说什么呢？收麦子我带好药回来，你这是老病，怎么可能死呀!”看着偻腰苍老的父亲真的很担心。也不知道是父亲想多息息还是不舍我，汽车开出很远，父亲还在西风中-----

　　二十年后，女儿去江西实习，妻子没有告诉我买回来一只行李箱，我也买了一只。多了一只被儿子要去，女儿说一只也够了。“明天我有事你送孩子”妻子委派给我任务。晚上她把孩子的衣服整整装了一箱，我不知道她何时睡觉的，早晨说了好几次，孩子第一次出远门。打开箱子，我笑了，江西已经很暖和了妻子装的全部是冬装。帮着女儿整理夏装我悄悄的把兜里几百元塞进去，其实也知道妻子给了足够的费用。“爸爸抱抱我”我突然想起很多年没有抱孩子了。“很快就会回来的，才几个月，对吧？”没有看女儿的脸，我知道她在流泪，可我只能笑着！

　　出租车开走的那一瞬间，我突然眼睛湿了，朦胧眼睛里出现父亲的身影！