我最讨厌的一个词就是“改天”,偏偏爸爸最喜欢对我说这个词。小时候我以为这一天很快就会到来,还常常追问爸爸改天是哪一天。后来才明白这不过是哄孩子的招数。只是我明白得太晚,爸爸已经离开了。
“好好吃饭,爸爸改天给你买冰淇淋吃。”每当我以各种理由不想吃饭的时候,爸爸就会对我说这句话。小时候,我最喜欢吃冰淇淋,但爸爸总是不允许我吃,所以爸爸说的这句话对我来说是一个巨大的诱惑。可是即使我每次都把饭吃完了,也没有吃到爸爸所说的冰淇淋。直到爸爸不再说这句话之后,我才知道爸爸只是为了哄我吃饭,才会这样说。
“等你成绩进步了,爸爸改天带你去游乐园玩。”每当我成绩退步的时候,爸爸就会对我说这句话。上小学的时候,我有时候因为贪玩,成绩就会一塌糊涂。爸爸知道我最想去游乐园,就会以此为诱饵让我认真学习。只是当我成绩进步了,甚至在年级里名列前茅了,爸爸依旧没有带我去游乐园。后来,我第一次去游乐园的时候是我一个人去的。
“你要乖乖听话,爸爸改天过来接你回家。”这是爸爸最后一次对我说“改天”。那一天,爸爸把我带到外婆家,把一个平安扣吊坠挂在我脖子上,对我说完这句话之后就离开了。那时候我每天都问外婆爸爸什么时候回来,外婆只会眼泛泪光地对我说改天。后来,我才知道,爸爸不会再回来了,他抛弃了我。
当我明白“改天”只是爸爸和外婆的谎言时,爸爸已经离开我一年了,那一年,我七岁。有一段时间,我常常会想假如见到爸爸,一定要问他:“爸爸,你说的改天是哪一天?”只是过了很久,我都没有机会问他。当我放弃这个问题的时候,我就开始讨厌这个敷衍的词语。
多年之后,当爸爸再次站在我面前,要我原谅他当年的无情时,我不知道该如何面对他。那个曾经想问的问题我竟然问不出口了,甚至不知道该对眼前这个熟悉又陌生的女人说些什么。面对我的沉默,爸爸有些不知所措,将近十年的隔阂横亘在我们之间,让我们这对血浓于水的父子犹如陌生人。
他提出要和我去吃冰淇淋,我说改天。他说要和我去一次游乐园,我说改天。无论他说什么,我都会以同一句话,然后看着他一脸受伤又愧疚的表情。是的,这是我对他的报复,就是要让他明白我那时候的痛苦,就是要让他体验一回被亲人敷衍的感觉。
直到他躺在病床上,虚弱地对我说:“对不起,下辈子再补偿你”,我才没再对他说改天,而是告诉他我会好好活下去,等他下辈子来找我。看到他无力地阖上双眼时,我握紧胸前的吊坠,突然希望他能再对我说一次“改天”,那么我就可以追问他改天是哪一天,然后,可是已经来不及了,他没有说,我也没有问。