我的家乡是一个水乡，两条河在这里汇合，小河的水流入大河，大河的水继续向东流，流入更大的河，终归大海。

　　不同的地域，会赋予人们不同的本领。住在山上的人，会爬树狩猎；住在河边的人，会游泳打渔。

　　社会在发展，职业越来越多，相应的职业技能也越来越多。而最古老的狩猎和打渔这两种职业和技能在消逝。现在，住在山上的人，不一定会狩猎；住在河边的人，不一定会打渔。但是，住在山上的人，一定会爬树；住在河边的人，一定会游泳（普遍情况）。用与生俱来解释此中的原因，或许太过唯心，耳濡目染呢？耳濡目染好像合适些。

　　我只会游泳，不会打渔。

　　儿时，我非常喜欢夏天。夏天可以下河游泳，和父亲一起下河游泳。第一次和父亲下河游泳的时候，我只有三四岁。我第一次踏入河水中，我觉得水有点凉，河好宽好深，我害怕，我不敢动。父亲叫我我也不动，只是呆呆的站在浅水处。父亲看着我笑，我也看着父亲，我不敢哭，因为哭会动。

　　父亲笑归笑，他走过来问我：儿子，想坐“汽娃子”（一种机动船）吗？我说：想。父亲就抱起我，向河心走去，走到水齐他腰的地方，他向后一倒，便仰泳起来。嘴里还说：“开船啦，坐稳喽。呜…呜…”。我开始还害怕，只是趴在父亲的胸前，但不一会儿，我就习惯了。我坐在了父亲的肚子上，嘴里也喊着：“呜…呜…，开船了。”

　　父亲真厉害，他载着我游到河对岸，又从河对岸游过来，然后又游过去，中间都没停一下。这时太阳还很大，天是蓝色的，阳光洒在流水上，水是金黄色的。我坐在父亲的肚子上，一直在笑，一直在叫。

　　河水流逝，不舍昼夜，时间也是这样。慢慢的，我在长大，我也学会了游泳。不知从什么时候起，我不再坐父亲的“汽娃子”；又不知过了多久，我去了市里的叔叔那里读高中。那年起，我就没再和父亲一起下河游泳了。

　　直到今年夏天回家时。一天，我对父亲说：“爸爸，我们一起下河游泳吧，我们好多年都没一起下河去游泳了”。爸爸爽快的答应了。但下河后，爸爸游了不到一刻钟就上了岸，上岸时，还咳嗽了好一会。我站在浅水处看着岸上在穿衣服的父亲，我想走到父亲跟前说点什么，但是我没有动，只是呆呆的站着。这时，离我不远的一个年轻爸爸在仰泳，他的儿子坐在他的肚子上。他向对岸游去，他的儿子在喊：“开船了，呜…呜…。”

　　父亲是一只船，我坐在这只船上在河里慢慢的飘荡，慢慢的长大。当我长大上岸后，我回过头来向河里看时，我发现，船旧了。

　　船旧了，父亲老了！