一双老北京布鞋让我的思绪回到了久远的记忆里。

　　我小的时候，母亲还很年轻。她像大多数农村的大姑娘一样有着一条长长的辫子，走起路来一甩一甩的，做起农活来又灵活又好看。母亲的手很巧，七邻八舍的都夸她茶饭好，针线也好。

　　我们姐弟仨小时候穿的最多的是母亲亲手做的布鞋。布鞋穿在脚下，软绵绵的，很舒服，还不怕硌脚。那时候，母亲做的布鞋穿在家中七口人的脚上。

　　做布鞋最重要的是纳鞋底。布鞋的鞋底也叫千层底，因为鞋底是用很多层布纳起来的。纳底先要袼褙，这时，我就可以帮上忙了。

　　农村里虽忙，但一年四季下来总有几天清闲的日子。农闲时，找一个天气晴朗的日子，就可以袼褙了。这样的日子大抵是在春季或秋季，因为这两个季节的太阳都不甚强烈，袼出来的禙柔软耐穿。早饭后，母亲忙着翻箱倒柜的找她一段时间来收藏的旧布，我们姐弟几个就将装粮食的小仓贵盖子搬到太阳底下，洗刷干净。奶奶用一把细筛筛一些细细的玉米面，在火上制作成黏稠适宜的浆糊。这样的浆糊比小麦面的好多了。这时候，母亲也把选好的布搬到院子里去。这些布大部分都是自家穿旧了的衣服，也有一些是邻居送的，母亲把布洗干净了收拾在家里，现在就派上用场了。布以棉布为上，若有旧床单是最好的。我们帮着母亲把浆糊均匀的涂在木板上，母亲把裁剪好的布料整齐的铺在浆糊上，碾平。一层铺满后就铺第二层，如此三到五层就可以了。木板在温和的太阳下晒上一两天，等内里的浆糊干了，禙就袼好了。这时，母亲会把整张禙从木板上撕下来，存放在比较干燥的地方，等到秋里或农闲时做鞋子。

　　纳底很需要力气，费胳膊又费手。母亲会比着我们脚的大小剪好鞋样，然后把鞋样缀在前两天再次晾晒的禙上，依样剪好实物。纳底也很费时，一双鞋底需要整整的好几天的时间，而母亲断断续续的耗时更多。入秋后，母亲一有时间就纳底，那时，她还要给我们织毛衣。在不能下地干活的下雨天，或者是晚上，甚至是农忙时歇闲的时候，母亲的手总停不下来。

　　父亲在外打工，每年都在年末才回家。我的胆子小，每晚就和母亲一起睡。冬天的晚上很冷，但母亲的屋子里却很暖和，一盆烧得很旺的炭火驱走了冬夜里的寒冷。两个姐姐早已在隔壁屋子沉沉睡去。母亲就在灯下的火盆边纳着鞋底，我穿着往年的旧布鞋，坐在火边陪着母亲，手里翻看着一本泛黄的《一千零一夜》。很多个夜晚，我就和母亲这样度过，很少有话语，都沉浸在自己的世界里。呼呼的寒风和簌簌的落雪声被一道塑料窗帘挡在屋外，这一挡，就是两个天地。盆子里的炭火断断续续的发出“噼啪”的声响，有时还能听到母亲的钢针在顶针上崩断的声音，在寂静的夜里格外的揪心。每到这时，母亲总会小声抱怨针的质量太差。母亲啊，这哪里是针的质量不好，就是再好的钢针也经不起您日日夜夜的使用啊！

　　有时候晚了，我坚持不下去了，就对母亲说：“妈，睡觉了。”母亲总会抬起头来，温和地道：“我还不瞌睡，你先睡吧。”这时，她会暂时放下手上的针线，帮我盖好背角。有一晚，我在书中看到蓝胡子的故事，讲的是一个长着蓝胡子的男人，取了好几任妻子，每一个妻子都被他杀死后藏在黑屋子里。黑屋子的门锁着，蓝胡子也不把钥匙藏起来，但只要打开这道门后钥匙上就会沾上血，怎么也擦不掉，他就会发现有人打开门了。他的好几个妻子都因为发现这个秘密被杀害。这时我心里就会凉飕飕的，觉得蓝胡子太诡异了，但抬头看到正聚精会神纳鞋底的母亲，心又安宁了。

　　后来，我慢慢长大，母亲却一天天老去，身体也越来越差。高中时，母亲给我做了最后一双布鞋，那以后，母亲的右胳膊就因病使不上劲来，再也纳不了厚厚的鞋底了。想来，我最后穿母亲亲手做的布鞋距今已经六七个年头了。农村的孩子，穿着布鞋行走在形形色色的运动鞋之中，我却从未自卑过。我很爱惜自己的布鞋，下雨时，我就呆在教室不出去吃饭，因为布鞋底打湿后容易腐烂。记得那时班上换了一个新来的语文老师，也是农村的孩子，穿着很朴素，最让我记忆深刻的是，他上课也穿着一双布鞋，和母亲做得一样。也许是因为同为农村人的朴实，也许是都喜欢穿布鞋的缘故，我们成了谈得上心的朋友。他曾拉着我的手诉说人生的不易，告诉我农村的孩子早当家；我也常找他谈理想，诉苦恼。现在想起那位老师，心理还是满满的感激和亲切。

　　这以后，母亲也还做鞋，在市场上买加工好的泡沫底，却再也不是一针一线纳起的千层底了。

　　现在，我长大了，母亲却老了，年轻时那一根乌黑的辫子早已成了夹杂着银丝的短发。穿着动辄好几百块钱的运动鞋，我还时常想起母亲亲手做的布鞋。每一次，眼前便一阵模糊。这恩情，怕是永远难以报答了。

　　是啊，做儿女的，就算给母亲买再好的鞋子，也比不上一双布鞋的温情。

　　母亲从未带过戒指。那枚陪着她大半辈子被磨的蹭亮的顶针就是她的戒指。