我这里所说的习字，特指练习毛笔字。我不敢妄图说练的是毛笔书法，因为毛笔书法是一种艺术，于我不配，又太遥远，我那信笔涂鸦的本事实在难以企及，更不敢说登堂入室。

　　毛笔书法是中国特有的书法艺术，她的美色经过数千年的锻造，是那么美轮美奂，无数中国人乃至外国人都被其温煦的风景所吸引，吸引得深了，便握起竹竿，让那软软的毛发在纸上留下痕迹，留下清香，同时也留下心迹。

　　我的毛笔字启蒙应该在小时候。每逢过春节时，我的父亲便会煞有其事地拿出一个口袋，拭去上面的灰尘，轻轻地取出他那引以为自豪的已经有些年头的毛笔和砚台，在院坝里搭起一张桌子，拿起刀片将红纸裁成一条条的。我也随即开始我的份内工作，在砚台上倒点水，将漆黑的墨棒用右手的食指和拇指紧紧地捏着，在砚台上使劲地磨啊，磨啊。父亲见墨磨得差不多了，喝上两口酒，坐下来开始为村社的乡亲们写对联。我就站在父亲的对面，一边拉纸一边目不转睛地盯着那支毛笔在纸上留下刚劲有力的“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春”。心里痒痒的，也想试试，可父亲认为我是一个女孩子，从来不准我碰他的那些宝贝。

　　读师范时，我们开设了书法课，我终于可以摸毛笔了。那位头发花白的张老师将他的书法作品挂在讲台前面，引来下面一片啧啧的赞叹声，我更是瞪大了眼睛。当我自己打开墨瓶拿起毛笔时完全不是那么回事，那些歪歪扭扭的丑陋的不能再丑的字简直不堪入目。怎会这样？看来，那些在我手下诞生的俊逸的书法作品只是一个遥远的梦罢了。我没有放弃，在张老师手把手的指导下，握笔、书写，点、横、撇、捺，一笔一划，逐渐从歪斜到端正。只要一下课，我就拿出笔墨，练习时间多起来，书法水平也逐渐提高。先练习柳体，一个笔画、一个字，一点也不马虎。后来喜欢上了颜真卿的风格，较柳体的瘦硬更显丰盈，沉稳间更显遒劲，我就买了好几本颜真卿的楷书作品练习、模仿。不知不觉，我的毛笔字竟在年级里小有名气，常常受到张老师的夸奖。心中也萌生出更大的愿望，将来能够成为一位书法大家就好了。每逢春节回到老家，也就拿起毛笔替代了老爸尊享多少年的工作，看到邻居们拿着我写的对联满意而去，我的心里充满得意。

　　刚参加工作，每周二十多节课，早上还带了一个田径队，下午带一个篮球队，从早到晚，没有停歇。但，每晚，我一定会拿出笔墨，铺开白纸，在家里的大方桌上写上几页，自得其乐。学校里写什么通知呀、期末安排监考呀等等都落在我的头上，看着自己的笔墨粘在学校最显眼的地方供人观瞻，内心很是满足。记得有位同事认为我的毛笔字是不错，但不能写得那么中规中矩，建议写随意一些，于是我开始随心所欲，写出了我的“胡体”，于是把颜真卿给忘了，这一忘竟是几十年。现在想起来，那时的毛笔字也不怎么样，还什么“胡体”，真是汗颜。

　　后来，调到现在的学校工作，送走了一茬又一茬的学生，自己也一步步走上学校领导岗位，结婚生子，两个孩子一天天长大。前些年，一时心血来潮，又购买了笔墨纸砚，还到书店专门选择了王羲之的行书贴本，想重拾梦想，目的是让自己退休以后能够有一份雅兴。一笔一划，重新开始，没有人指点，除了临摹，还是临摹，没有多少进步。一年下来，难得写上几次，不是不想，而是隶书的端庄、行书的流畅，常常被那些杂乱与浮躁所俘虏，心无法沉静，总是让笔墨独处一隅。有时刚坐下来，打开墨瓶，润湿笔尖，事儿又来了，我也为此常常懊恼不已。心里总充满期待，如果有那么一会儿时间，我一定会写下去。细细一想，或许这仅是我没有坚持的托词吧！

　　现在每每看到我的美女同事义芬那令人惊叹的书法作品人们对其赞赏有加时，每每驻足于那些书法展览时，我的心中就像有虫子在撕咬，我这不是夸大其词，而是内心最真切的感受。这不是我爱慕虚荣，而是因为我曾经的喜好与梦想被琐碎淹没，心里无比愧疚。字无百日之功，如果我也能像他们一样怀揣一份执着，怎会现在还只是在此暗自神伤呢？