小时候一到冬闲季节，全家老小就要坐在一起扒麻秆儿。那时候的夜晚扒麻秆只有稍微富裕一点的人家才能点起煤油灯。永远还记得那种时候那种夜晚，全家人围坐在火盆旁扒麻秆儿的情形。火盆里的火炭燃得很旺，母亲在讲着千百年来流传下来的故事，哥姐们手里忙活着扒麻。麻秆儿被弄折的噼啪声，和着母亲的讲故事声，在那黑黑的小土屋里，显得那样的和谐和温馨。那时我家有十几口人，我和弟弟是年龄最小的，不会扒麻秆儿，就拣了些被劈了麻的秆儿，淘气地去火盆里烧，用来做烟袋，装做像大人一样一口一口地吸着，弄得满屋都是烟。这时的母亲就要大声地斥责我们。哥姐们也因为中断了母亲讲的故事而怨恨我们。母亲讲的故事，我长大以后只记得一点点（其他的也许不懂，就没有印象了），好像是在讲一个漆黑的夜晚有两个看粮堆的士兵因为害怕自言自语：黑黝黝，黑黝黝，好好看着别丢溜。其中一个对另一个爱吹牛皮的人说：说你啁，你就啁，寒冬腊月立了秋，寒冬腊月发大水，冲得满地高梁头……。一些故事我听了有许多遍，可哥姐们还是一遍一遍不厌其烦地听。直到三星下斜，母亲点亮煤油灯，收拾完地上扒过的麻秆儿，然后才让我们去睡觉。接着母亲在灯下把扒下来的麻批儿打成麻捻儿。所谓麻捻儿，就是把扒下来的麻皮儿用手打成一个圈圈，一是防麻批儿乱绞合在一起，二是为了纺绳时方便抽取。母亲打的麻捻儿又快又好看，一圈圈的像老太婆腕上的铜镯。接着母亲用猪腿骨和竹枝做成的“拨浪锤子”纺麻绳，用来纳布鞋底子。母亲为了能在年底前赶制出全家十几口人的一年用鞋，常常是忙得通宵达旦。每做一双布鞋，往往需要许多道手续，想见母亲每年要做出的几十双布鞋的辛苦。

　　记得那一年的夏天，弟弟淘气把鞋子掉到了村前的一个池塘里。母亲知道后，用手拧着弟弟的耳朵找到了池塘掉鞋的地方，让弟弟辩别出掉下去的位置后，自己趟进齐腰深的水里去摸鞋。母亲平生最怕下水，可这时为了那只鞋子不得不进入水里。只记得母亲好像是用了一下午的时间才摸找到鞋子，回来时身子忽冷忽热感冒了好几天。

　　母亲最不愿提及的是大姐。大姐17岁时害了痨病，仍然不断地坚持干活。那年冬天，大姐扒了很大的一团麻才到供销社卖得五分钱，要用这点钱去买治咳嗽的药。可母亲知道后舍不得，就没让大姐买药。不久大姐死了。母亲每每提起这件事就非常痛心，后悔到了极点，直瞒怨自己狠心，害了姐姐。

　　如今，母亲已过古稀。在村子里再也没有见到过有种麻的了。花上几元钱就可以买上一双好看适用的鞋子，是那个年代的母亲做梦也没有想到的事情。她从不愿提及那个年代扒麻秆儿的情形了，时常抬一抬扒麻、纺绳、纳底时累得弯曲的手臂，掠一掠已经斑白了的头发，眼睛昏花迷蒙地望着前方，往事悠悠，像是折碎了的麻秆儿，仍旧布在她的心头。