【青莲】

　　各种的花里，莲花是别一种风致。不说它与佛教的关系，即使说，也恐怕有些说不大清。据说佛教世界中的莲花并不是我们寻常一到夏天就可以看到的那种。而到底是哪一种？谁也好像都说不清。以佛教的典籍来说莲花，那大概每一瓣的莲花花瓣都有南方江湖上随处可见的小舟那样大，而且还会动不动就放出七色的光芒来。这就是神话了。而民间水域里到处可见的莲花却再大也大不到那样而且也不会放光。在民间，莲花、荷花，和李清照酒后一下子“误入藕花深处”的藕花我以为都是同一种花，也就是我们今天所能看到的荷花，而不是可以种在水缸里的那种睡莲。睡莲和荷花不是同一个科属。睡莲开花小而且只浮在水面，不可能让一只小船一下子开进去，更不会有什么深处，只有荷花才会长到一人或比一人高。孙犁先生的小说写过在荷花荡里打游击的事，船就是西进去东出来地划来划去，也只因为荷花可以长到很高。这荷花便是莲花。至于民间怎么把一种花弄出两个名字，到底怎么回事？这需要让那些既有闲情又有时间的人去做一番考证。但有一点可以在这里说明，莲花的叫法好像是要早于荷花。古诗的“莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首诗真是热闹，水光波纹都在，时时还被鱼搅动。细读这首诗，亦有欢愉的情绪在里边。而这首诗里的“莲叶何田田”，倒又好像是在说现在的睡莲了。所以说，有必要弄清楚睡莲是什么时候出现在中国或它本来就是中国的植物，而荷花的出现又在什么时候，或者，它们的名字是从什么时候最先叫起。

　　宋代的周敦颐可以说是爱莲花的总代表，他的一篇《爱莲说》没有多少字，却真正几乎是家喻户晓。他总结出莲花的许多种好。而我只喜欢其中的一句，“只可远观而不可亵玩焉。”这种态度如放在人类的社会交往上，那简直就是一条很好的纪律。若实实在在讲到赏莲花，对于不会游泳的人来说也只好如此。而莲花到了夏天在北京到处有卖，后海一带，几元钱一枝，买回去插在瓶中可连开数日。而积习难改的我是更加喜欢那团团的莲叶，买回去煮粥，粥色碧绿，颇引人食欲，六必居酱菜下这样的粥很好，想喝甜粥加糖也很好。而莲花的好处也正在于此，不但有花可看，莲蓬和藕都可以吃，而且好吃。所以说，只此一点，莲花可以说是足以自夸的。

　　汉语中的“莲”字发音和“可怜”的“怜”字一样。让人“爱怜”或“怜爱”一时说不清，但意思在里边。明清之际盘碗中的图案多有“一把莲”，其主角就是莲花和莲叶。这种图案一直到现在都有，画在盘心或碗底，比“凤穿牡丹”和“金鱼戏莲”更加民间一些，也更让人喜欢。民间艺人最初在碗盘的底部画“一把莲”的初衷现在已经很难让人揣测，是让人爱怜这瓷的碗盘？还是推而广之的去教人博爱一切？反正意思是好的。“一把莲”这种图案后来还出现在家俱上，比如新婚的床几之上，那意思就更清楚了，朱漆的木板上以金漆画团团蓬蓬的一把莲，好看而喜气。

　　鄙人曾收藏的几铺北魏鎏金板凳佛，有观世音造像的，是垂下的那只手持净瓶，抬起的那只手持莲花，那莲花的枘子长长的，宛然的，可真是好看。我常想，做人要学观世音大士才好，胯下骑得住长毛施施然的犼，手里掣得起宛然的莲花。惟如此，才是伟丈夫，倒不在你长胡子不长胡子。

　　【荷花】

　　有朋友请我喝“莲花白”，先不说酒之好坏，酒名先就令人高兴。在中国，莲花和荷花向来不分，莲花就是荷花，荷花就是莲花。但荷花谢了结“莲蓬”，却没听过有人叫“荷蓬”，从莲蓬里剥出来的叫“莲子”，也没听过有人叫“荷子”的。荷花是白天开放晚上再合拢，所以叫荷花——会合住的花也。我想不少人和我一样，一心等着夏天的到来也就是为了看荷花，各种的花里，我以为只有荷花当得起“风姿绰约”这四个字，以这四个字来形容荷花也恰好，字里像是有那么点风在吹，荷花荷叶都在动。

　　荷花不但让眼睛看着舒服，从莲蓬里现剥出来的莲子清鲜水嫩，也是夏季不可多得的鲜物。如把荷花从头说到脚，下边还有藕，我以为喝茶不必就什么茶点，来碗桂花藕粉恰好。说到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起码，我没喝过。那年和几个朋友去白洋淀，整个湖都干涸了，连一片荷叶都没看到，直让人心里怅惘良久。说到白洋淀，好像应该感谢孙犁先生，没他笔下那么好的荷花，没他笔下那么好的苇子，没他笔下那么好的雁翎队，没他笔下那么多那么好那么干净而善良的女人们，人们能对白洋淀那么向往吗？在中国文学史上，孙犁先生和白洋淀像是已经分不开了。1981年天津百花社给孙犁先生出八卷本的文集，我拿到这套书的时候，当下就在心里说好，书的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的两朵，一红一白，风神爽然。这套书印得真好，对得起孙犁先生，于非闇先生的画也用得是地方。画家中，喜欢画荷花的人多矣，白石老人的荷花我以为是众画家中画得最好，是枝枝叶叶交错穿插乱而不乱，心中自有章法。张大千是大幅好，以气势取胜，而黄永玉先生的红荷则是另一路。吴湖帆先生的荷花好，但惜无大作，均是小品，如以雍容华美论，当推第一。吴作人先生画金鱼有时候也会补上一两笔花卉，所补花卉大多是睡莲而不是荷花，睡莲和荷花完全不是一回事，睡莲是既不会结莲蓬又不会长藕，和荷花没一点点关系。有一种睡莲的名字叫“蓝色火焰”，花的颜色可真够蓝，蓝色的花不少，但没那么蓝的！不好形容，但也说不上有多么好看，有些怪。

　　夏天来了，除绿豆汤之外，荷叶粥像是也清火，而且还有一股子清香。把一整张荷叶平铺在快要熬好的粥上，俟叶子慢慢慢慢变了色，这粥也就好了，熬荷叶粥不要盖锅盖，荷叶就是锅盖，喝荷叶粥最好要加一些糖，热着喝好，凉喝也好，冰镇一下会更好。荷叶要到池塘边上去买，过去时不时的会有人挑上一担子刚摘的新鲜荷叶进城来卖，一毛钱一张，或两毛钱一张。现在没人做这种小之又小的生意了，卖荷叶的不见了，卖莲蓬的却还有，十元钱四个莲蓬，也不算便宜。剥着下酒，没多大意思，只是好玩儿，以鲜莲蓬下酒，算是这个夏天没有白过！有人买莲蓬是为了喝酒，有人买莲蓬是为了看，把莲蓬慢慢放干了，干到颜色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花好看。夏天来了，除喝花茶之外，还可以给自己做一点“荷心茶”喝。天快黑的时候准备一小袋儿绿茶，用纸袋儿，不可用塑料袋，一次半两或再少，用纸袋儿包好，把它放在开了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合拢茶也就给包在了里边，第二天取出来沏一杯，是荷香扑鼻，喝这种茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛开的时候。

　　我喜欢荷花，曾在漏台上种了两大缸，但太招蚊子，从此不再种矣。

　　那年去山东蓬莱开会，随大家去参观植物园，看到了那么一大片的缸荷，有几百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸间走动，荷花比人都高。荷花或白或红或粉，间或还有黄荷，也只是零星几朵。我比较喜欢粉荷，喜欢它的娇娜好看，粉荷让人想到娇小妙龄的女子，白荷和红荷却让人没得这种想像。刘海粟和黄永玉二位老先生到老喜欢画那种大红的荷花，或许是岁数使之然，衰败之年反喜欢浓烈。红还不行，还要勾金，是，更烈。

　　【水仙】

　　花木的名字，有写实的，如“知风草”，是因为一有风它就会轻轻摇动起来，哪怕是很小很小的风，如荷花，那“荷”字原是“合”，因为它白天开，到了晚上必定要合拢，亦是写实。而也有让人莫明其妙的，比如“菊花”，如单单地想一想它为什么会叫“菊花”，你马上就会不得要领，又比如“牡丹”，也是让人想不出是什么意思？只是那花好，那名字才跟着也好了起来，牡丹在乡下的名字又叫“鼠姑”，简直让人不知道我们的先人为什么会这样叫。而有些花木，比如“十大功劳”，就让人想它一定会有故事在里边，但谁也不知道那是个什么样的故事？“仙客来”这种花在中国又叫“兔耳花”，其实是比较写实，其花瓣是有几分像兔子的耳朵，而忽然看一本翻译过来的讲植物的书，让人想不到“仙客来”居然还有一个外国人给它起的名字——“猪的馒头”，据说欧洲的猪是很爱吃仙客来的根部，仙客来是球形根，是很能长的，猪有时候在地里找到它，一口一口很香地吃起来，就像一个饥饿的人在那里大口大口吃馒头。我把这个名字告诉我的朋友画家王彤，他听了很是笑了一会儿。而“仙客来”这个名字据说是周瘦鹃给起的，其传入中国的时间想必也没多长时间，查一查宋人的画，还真见不到这种花。而这名字起的不能让人说好，仙客是谁？谁是仙客？花是仙客吗？它原本就长在一个一个的陶盆里，忽然的开起花来也不能说“来”，道理是它一直就呆在那里原地不动。不知道周瘦鹃先生给此花起名字的时候想到了什么。与“仙”字有关的花不多，而水仙这个名字却好，大约是十年前吧，《散文天地》的主编楚楚女士一连几年从福州整箱地把彰州水仙给我寄来，我以为那是我收到的最好的冬天的礼物。水仙的香气是冷，是冷冷的香，而桂花却是热，热烘烘的。这可能与季节分不开。一如“晚饭花”的烟火气，因为它总是与人们的吃晚饭分不开，人们往往一边吃晚饭一边就看到了它，其实它早上也开，也大可以叫做“早饭花”，汪曾祺先生出过一本小说集，深绿的封面，书名就叫《晚饭花集》。汪先生的另一本随笔集《蒲桥集》也很好，这两本书我以为是汪先生所出的书里边最好的集子。这两本书的封面都被我看烂了，但有时候我还禁不住把它找出来再翻翻，书虽破旧，但看旧书的心情，有新版书无可比拟的好。

　　今年的岁尾，因为家里有事，没有像往年整箱地把水仙买回来，只好过了一个没有水仙的年。我以为种水仙，也要像周作人先生建议人们的喝绿茶——“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具”才好，种水仙也要以陶以瓷为好，也不必用刀子既雕且刻做什么造型，就让它自自然然地长起来开花最好。今年过年虽然没有水仙可看也没有佛手做清供，但朋友送来的蝴蝶兰和蕙兰却开得很好。蝴蝶兰的名字也是写实，其花朵很像蝴蝶，而蕙兰如果不开花光看叶子却更像是某种水生的草，叶子既宽且大，与兰花像是很不沾边。今年岁尾，虽然没有水仙可看，但去年的佛手还在，因为干缩，已经很小了，但香气还在，放在鼻子前，是隔年的药香，十分的浓厚。据说画家吴悦石处藏有明代的干佛手，而且硕大，真是令人向往之至。