天亮就要安葬，这一晚，我和舅舅表哥表弟一起，为姨娘守这最后一夜。

　　我想到下午举行的告别仪式。除了“师傅”们吹吹打打唢呐木鱼里的颂念，摆出各种程式表示超度的意思，真正让我感动的还是表哥表妹写下的悼词。虽然，在此之前表哥让我修改，我已经全部了解了他要念的内容，但我还是细致地听他跪在地上满怀深情的表达。

　　这是最好的文字。虽然，这出自一个走出学校三十多年从来没写过文章的农民之手，但是，通篇字字句句都表达出守候着母亲到最后的子女对她最深切的追念、最深情的爱怜、最沉痛的悼念。这是即便有多少文化、多么会写文章的人都无法写出来的。多少，出乎我的意料，又在意料之中。让我改，也只改了几个字词。表哥说，现场我要实在念不好，你来帮我念。我说好。但他实在念得很好，没有给我这个机会。

　　表哥让我念，充分表达出对我的信任，也认为我像姨妈的另一个儿女。因为我的童年少年生活里，处处有姨妈的影子；我的一辈子，也有姨妈的影响。她是母亲最亲的姐妹，是我最亲的亲人之一。

　　现在，姨妈安静地躺在棺木里，她终于走完的坎坷的人生路，受完了活着的一切罪。她用生命诠释，活着一辈子是操心受累，是与病痛作伴，是用坚强不屈征服一切困苦。表哥在悼词里写道：母亲从十几岁到王家后，过早地承担起生活的负担……二十多年前父亲去世后，又担负起带领全家走出贫困走向富裕的奋斗之路……晚年在享受儿孙满堂家庭幸福的时候，也被积劳成疾的多种疾病所折磨，在她生命的最后几年，她用顽强与乐观面对疾病，她的音容笑貌永远活在我们心间……表哥读出的每个词语，都在我的眼前幻化出一个图像，姨娘的声音动作、愤怒快乐、劳累悲伤，就像在我的身边。而我最熟悉的，还是姨娘幽默的语言，和之后的笑声，朗朗的，似乎所有艰难都离她好远。直到后来我长大懂事了才明白，姨娘的一生，伴着苦难，随着艰辛，太不容易。也许只有用这样苦中作乐的景氏（妈妈姓景）幽默，才度过了一生遇到的所有困难。

　　在到达姨妈家的时候，表哥表妹们向我介绍了姨妈的最后日子：节前我们看望时处在半昏迷中的姨妈在医院又醒过来了，是初五出院回家的。在其他几位姨妈去看望的时候，她还提到了我。说我们去看她的，知道我又给了钱……尽管病入膏肓，但生命之火仍然强劲，活的愿望仍然强烈，不吃不喝几天，处在幻觉里的她，说出的话还不失过去的“幽默”：表妹试她身体感觉如何，用手捏她的身上，她嘴里喊“哟嗬嗬”，又说“不痛不痛”……我终于明白亲爱的姨娘是怎样熬过多难的一生的了：乐观坦然地面对一切，勇敢地对所有困苦说不……

　　夜里很安静。刮了一天的风终于在入夜后安静下来。电灯亮花花的，把姨娘的红底花棺材照得放光，棂前两支红烛悠然，她生前审定的遗像目光炯炯，像是活着时把这个世界看得通通透透一样……现在，我是有好些遗憾――我应当早些抽出时间来陪陪姨娘，听她说说过去的事情，说说母亲的事情，因为对于母亲的过去，我知道的太少。只有她，眼看着母亲生活，眼看着母亲提前离她而去。我应当早早用一些时间守在姨娘身边，再次感受母亲般的温暖……多少时候，我们总说忙，总说离不开；当亲人辞世，自己觉得能离开的时候，却什么也找不回来了……

　　我们坐在厢房里，守着春夜里的火炉。表哥疲惫地头抵在沙发上了，我劝他去躺会儿。他躺到床上去了，我们继续跟舅舅玩着纸牌。表弟说，姨娘就在边儿上看我们玩牌着呢。舅舅笑了，姐姐怕我们熬不住，会来看的。在表弟的笑声里，我像是看到姨娘在房顶左上方那里慈祥地笑嘻嘻地看着我们的样子。似乎，她也来劝说：你们休息去吧，别那么熬，白天就够累的了。我劝舅舅，您去休息一下，您都奔七的人啦，别让血压再高上去。舅舅说，没事，这一夜我是必须守着的。这是你们姨娘在阳间的最后一夜啊！

　　是的，我也应当守着。我听见姨娘说：苕（傻）娃子，不守我也知道你的心情，别熬坏了，划不来。但这一夜，我必须守。谁让我之前没有好好陪着您呢？您肯定有好多话想跟我说的，是我不来，是我的过错。过错就得用行动来弥补。现在，虽然您不能开口说话了，但我必须继续聆听。我知道，您会告诉我另外一些的。

　　傍晚，我主动协助表嫂把姨娘入殓及安葬需要的物品一一准备停当――让“主事”列出一个清单，一个个落实。天快亮了，准备出殡早餐的人们敲门――这一夜好短啊！凌晨5点多，我们放下手里的牌，开始准备为姨娘入殓。亲人们都在哪儿洗漱，我独自在姨娘停放的堂屋里拾掇起入棺的物品来。我想，我是应当为姨娘做每一件还能想到的事情的，因为，过了今天，姨娘不会再留下机会让我做任何一点点事情了！

　　亲人们围聚过来，舅舅带着我们为安静躺着的姨娘作最后的告别。墨黝黝的面容，清瘦而安详。姨娘像睡着了一样，一点也没有改变。我和舅舅分别把风俗里讲究的物品放在姨娘的身边袖筒，最后看了姨娘一面后，我们和表哥表弟合上了棺材盖。姨娘，永别了！

　　东方发亮的时候，棺木在寒冷的唢呐声里出发了，姨娘走上了阳世里的最后一程。

　　守了一夜，我感觉特别欣慰，因为，我没让自己再落下不能弥补的遗憾。现在，我跟在抬着棺木的一串人后边，一步步经过姨娘生前熟悉的每一寸土地，一步步走向她要归去的土地，已经没有多少痛苦与悲伤。

　　姨娘，这辈子再无法相见了，让我们下辈子再做姨侄，再续亲情！

　　2013年3月24日