一阵手机铃声把我从睡梦中吵醒。我看了一眼手表，才早上六点，谁这么早打电话呀？我上夜班，早上一般都睡到十点以后才起床，熟悉的人都知道，我很不情愿地接起了电话。

　　“妈被诊断为肺癌，可能没些时日了，你快回来看看妈。”哥在电话里的声音有些沙哑。

　　我的心脏仿佛一下子停止了跳动，手颤抖得拿不住手机，思维仿佛也僵住了，一时竟不知说些什么。过了几秒，我终于缓过神来。

　　十八岁离开家乡，顶多也就每年春节回一趟老家看看母亲，这二十多年过去了，细想起来，我还没有陪母亲逛过一个景点，也没给母亲买过一件像样的衣服，顶多也就是年年给母亲寄点钱回去，春节回老家给母亲买点营养品之类。

　　记忆中母亲一直是个絮叨的人，比如要尊敬老师、要认真学习、要和同学搞好关系、不要看课外书、不要贪玩、不要欺负女同学之类的要求和约束。也可能母亲如此严厉的要求，让我一直有逆反心理，总对母亲的约束怀有抱怨，甚至从来没有考虑过母亲的感受。

　　记得高中时，我住校。高一那年因为元旦临近，学校突然决定把周六和周日移到和元旦假一起休息。母亲见我双休日未能回家，走了十几里路赶到学校来找我。看到母亲穿着土里土气的衣服，提着一布兜馒头和一瓶咸菜当着那么多同学的面给我，我的脸一下子羞得通红，感觉母亲的穿着让我在同学面前丢尽了脸。我连忙拉着母亲走到一个没人的角落里没好气地说：“妈，谁让你来的呀，你快走吧。”尽管我如此对待母亲，然而，往后再遇到类似的情况，母亲依然还是给我送馒头来。

　　刚参加工作时每月工资也就三百多元，但我年年给母亲寄五百元。八年过后，我结婚时，母亲却把我寄给她的钱一分没少还给了我，还添了两千元。我问母亲哪里来这么多钱，母亲说，这几年你寄给我的钱一分没花都给你攒着，准备你娶媳妇时用。我一下子怨气上来了：“这点钱放在现在能干什么？为什么不在那个时候花掉呀？”我不但没有感谢母亲，还一个劲地怨母亲糊涂。

　　我固执地长大，母亲迅速地衰老。曾经对母亲无理地埋怨，让我愧疚。母亲至今还未用过手机，看的还是一台十多年前买的十八英寸二手电视机。我还没有陪母亲逛过街、买过衣服，更没有给母亲洗过脚，也没有和母亲坐下来说些知冷知热的话。想到这里，我的心酸痛，连忙起身去买回家的车票。

　　从一个省赶到另一个省的乡村医院，我看到母亲笑盈盈地半躺在病床上，母亲说：“这么远的，我给你哥说让他千万不要对你说我病了，怕耽误你工作，你哥还是把你给叫回来了。唉，我这病不要紧，你过两天就回去，好好工作。”

　　此时，我不敢对母亲表现出太过伤心，怕她看出什么，更不敢对她怒吼几句，怕成为自己终生的悔恨。我递过一件柔软的羽绒服说：“妈，天气冷，你看你穿的还是手工做的棉衣。”母亲说：“谁让你乱花钱啦，我有衣服穿，这么洋气的衣服我穿不出门，怕村里人看见笑话，你还是带回去送给你岳母吧，她是城里人，喜欢穿得洋气点。”

　　直到母亲的全部化验结果出来，确诊为陈旧性结核而不是肺癌时，我立马控制不住自己，对母亲吼道：“给你买衣服你就穿，出院后就把那台旧电视扔了，必须换新的！”