小时候，在农村，家里喂有母猪，肉猪每年只能喂一头出来，都在130到200斤之间。临过年才杀，要给食品站交一半边，还得是硬边，自己家里只能吃软边。把一根猪剖成两半，从背脊骨的侧边砍下去，多的那一边就是硬边。杀猪时，父母亲忙忙碌碌，小孩兴奋不已。把猪身上所有的东西清理出来分门别类，挂在火塘上面用柏丫烟熏，肉熏干了就挂在墙上，这就是一年的猪肉了。只有杀猪时，才能吃到新鲜肉。我就一直以为，猪肉是熏好了才能吃的，新鲜肉只能在杀猪时才能吃。后来才知道，吃鲜肉才是最好的吃法。那时一周能见点油腥，炒菜时从捆好的腊猪油筒切下一片，或者是煮面时煎点腊油腊肉。没有人客来，一个月也难得吃上一回肉。我最喜欢走人户，到姨娘家、姑姑家、外婆家，多多少少都必定有肉吃。吃肉的感觉，肉香的诱惑，是一种盼望。

　　写这篇文章，是为了怀念那时的肉的味道。煮肉时，香味弥漫整个院子，随风飘得很远，站在山上也能闻到河下人家煮肉的味道。那肉，闻起来很香，让人垂涎欲滴，有嚼劲，满口油味肉味。那时所有的人都喜欢吃肥肉，挡瘾，廋肉那就不算肉。

　　十多岁时，农村开始大变化，集体生产的时代终结，土地到户，农民的生产热情高涨，吃的问题被彻底解决了，家家户户都养鸡鸭鹅羊一大群，猪圈里大猪小猪一大群，一年分几次杀猪，家家户户都要杀三五头猪，多的十几头。墙上腊肉满壁，三年吃不完的都有。那些老腊肉，吃在嘴里夹口，涩口，但老人们还是喜欢存备起来，他们被穷日子过怕了，他们望着墙上的老腊肉，喜笑颜开。有贵客来了，他们就拿出一盘老腊肉，显摆自己的能耐。农村人养的猪，哪里吃得完，多半是拿去卖掉，换些钱。猪肉是最能换钱的，于是在农民中产生了养猪专业户。

　　逐渐地，我觉得新鲜肉更好吃，我一直肠胃不好，吃了腊肉便拉肚子，越来越怕回到农村去。大学毕业时，被分到矿山，当时不想去，一位长辈说，矿务局很多人想去都去不成，那些年，我们一个月六两肉，他们是想吃多少就有多少，食堂里天天都有肉吃。我动了心，一鼓作气跑到矿务局报了到。我是肉食动物，那些年拼命读书，是不是有几分在追逐着吃肉的梦想。

　　人们对猪肉的大量需求，导致养猪产业大发展，养猪大户不断涌现，饲料产业大发展。前些年回老家，幺姨父给我分享他养猪的心得，青饲料加配合饲料加尿素肥料，猪长得确实快，但化肥要临出栏时才能喂，喂早了猪会死掉。最好的饲料是黄豆粉，稍稍加点黄豆面，猪长起来快得很。他最快时三个月出栏，一年三茬，最快的一头猪一天长三斤多。去年国庆，没事就回老家参观一个养猪场。刚建好一年，一大片猪舍，一个圈里就装了几十头，共一千头，一般大小。圈舍封闭严实，四季恒温，冬天温度低了，便要烧锅炉升温。离圈门还有两三米远，便闻到臭味加热气，顿觉反胃，不敢再往里走。猪场旁大路上是一家饲料公司打的标语：热烈祝贺金华村某某养猪场首批出栏每头猪纯利润365元。在木阁寨上面还有一家，两千头一栏，由于时间来不及，没有去看。今天的养猪方式，已经彻底颠覆了传统。五个月出一栏，集团公司全部拉走了，再给你拉一栏小猪，如此循环往复。

　　这样的养猪法，挤掉了养猪散户，越来越没有小规模养猪的了，农家养猪亏本，只是少养点，自己吃，很多农村人干脆不养猪了。市场上越来越难买到猪草粮食喂出来的猪肉了。

　　猪肉原本的味道没有了，索然寡味也可以用来形容猪肉了！

　　那些年在大队的小学读书，回了家主要任务就是扯猪草，在园子里、田埂上，山坡上，到处找猪草，田地里各种嫩嫩的草类、黄了的菜叶子，田埂山的夏枯草、车前草、苦麻菜、地瓜耳朵，山坡上的构树叶、冬瓜树叶之类，一背篼背回家，和着米糠、麦麸煮了，猪儿吃了，慢慢的悠着一年多两年才涨到百几十斤。那时的猪肉味，是黄菜叶红苕藤各种野菜野草中药材在猪肚子里消化造化出来的。如蜂蜜，菜花蜜有菜花之香，槐花蜜有槐花之香。猪肉，则有着来自于大自然的醇香。

　　在城里，倒霉的就是买到城边那些人用潲水喂出来的猪肉，我却偏偏遇到了一回。看起来很有油性，可把肉一煮，全化掉了，一锅油。灌香肠，熏不干，油直流几个月。不敢吃，害怕整个人也被化掉了。挂到第二年，被蛀虫吃光了，扔了。

　　有人喂出了跑山猪，还是黑猪，规模化养殖。在市里一个门市部一问，要8888一头，摆在柜台里的斤把重一袋，标价298，吓懵了。推销员介绍说，他们养的猪远销大城市高级酒店，成都航空订购了他们的猪。这年头，要回归到猪肉的本味，得用高价钱了，小老百姓，你就去吃现代没味道的猪肉吧。

　　有专家在网上站出来说话了，说的是，山里的猪细菌、寄生虫多，没有养猪场的安全。可我怎么都认同不起来，那些牛羊，都要用圈舍养出来才安全了？

　　经得住舌尖的检验，才是好猪肉。

　　于是，我们就往大山里钻，往农村的旮旯里去，离城市越远的地方越好。我们在那里，运气好的话，是可以买到青饲料加粮食喂出来的猪肉。即使花了大价钱，还是为买了好猪肉熏腊肉过年而心满意足。

　　在此，浓重怀念猪肉那原本的味道。