数日前我在写《秋梨记》时，言及北方或山林间的“雾淞”。

　　虽然我亦未曾一见，但确信比之“秋霜”要来得瑰丽。今十月“霜降”还未至。

　　昨日“寒露”刚过。即使是湖北的天气，出门也得多添一件衣服了。“袅袅凉风动，悽悽寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青”。于清晨里我又走过寺庙后的荷塘。

　　池里浮萍之上还余了些青荷，不过已无往日花红翠绿的繁荣气象，此时荷的茎杆只像佝偻的老人，弯曲着身影折在水光里。我每每起得早，由此经过转到菜市场，今次特去那里买莲藕。由荷塘到老菜场约二三里路程，秋日里晨光初露时，马路人稀车少，风动树影，悉悉细有声，转弯处已见菜农小贩，嘈杂于市。

　　已有人手拿几节略带了些泥的大藕，穿过路旁树下的拖车，想是要将藕买回去炖汤了。老菜市门口顺斜坡而上，十几米的坡，宽约四五米，也不太陡，甚为平缓。不久前一卖藕大叔在这里占了摊位，每次早早的来，于早餐店里老板处接几桶水在那里洗藕上残余的泥。

　　记得有一年泥藕流行于市，路人争先购买。大概觉得藕包了黑泥，想必刚从藕湖里挖出来，定是新鲜得紧。往往一车的大藕，一根根黑黑的全裹满了泥，卖者不用吆喝，便有人陆续到来，不多时人围了那藕车只顾买卖，待得人散，藕车内只剩了些残茎泥土，卖者也便发动了车，突突突的扬长而去。过些时又听闻那泥藕乃是小贩以陈藕故意抹了泥充作新鲜。慢慢的真假难辨，再说拿回去洗颇为费事，泥藕之说也就淡了，此刻如卖藕大叔者又得給藕洗净了泥，露出莲藕浅黄或是白净的表皮来。

　　荆楚之地，食藕自古盛行。因是鱼米之乡，水路通畅，十里八村荷塘连着鱼塘，三五里便得一处，也有那无人看管的野藕池。少时常见大人们跑去池里挖藕，俱都卷了裤脚，也有干脆穿了深靴，使那锹铲连挖带扯。眼见得多是邻里业余的“挖藕人”。都因了此番得天独厚，近水楼台。这等小小野藕池，不似“洪湖”等地广袤的藕湖，湖北大规模藕湖众多，像影视《舌尖上的中国》就播放过“嘉鱼珍湖”的职业“挖藕人”，当十月的水位下降，露出枯黄的荷叶及荷下的淤泥来，那许多人都是划船顺着尚存的水路深入数里。看了电视才知，挖藕着实是个辛苦的活计，相对于“珍湖”。

　　老家的一方野藕田直似“小家碧玉”般，秋天里也未见有多深的水，大人们铲得几下，浅水入了挖掘后的坑窝去，满塘的泥更是黑黝黝的泛在秋光里。夕阳的余晖正当时，野藕被抛到围岸草丛间，绿里夹着黑，黑里缀些白，和着秋日渐黄的狗尾花，小野菊。我于那草里拾起二三粗长大藕，顺了傍晚的田径一路回家。

　　次日奶奶给藕净了泥，野藕淡黄底色，衬些灰黑的麻点细纹，看起来毫不起眼。但觉质地优良朴素的物事大抵都如此，譬如高档的皮质也是黑沉沉的光滑内敛，又如武侠书里精气神已臻化境之人的双眼亦或一些极致的宝石器物，均形容其“饱孕光含而不露”，老子《道德经》里言道：“上德若谷，大白若辱”，皆同理使然。野藕亦如此，奶奶使刨儿去了藕皮，一截莲藕霎那间直如脱胎换骨了一般，观之玲珑剔透，脂白水滑，“玉腕”盈香。

　　藕“中空”，切开来若得九孔，即适合“滑片”，“炸藕夹，”“醋溜”，“清炒”及“凉拌”等等，以前模仿“拌藕片”。

　　薄刀薄片，淖水冷浸沥之。置一广口玻璃碗内铺好，大小贴边，层叠有序。俯瞰犹似镂空的窗花，因是粗略一试，颇不精致，有形而无韵。心想细作必得其精美了。

　　九孔藕片食之脆生，丝丝儿清甜多汁，得那细嫩藕节更佳。若切为七孔，便以“蒸”，“煮”，“炖”，“煲”为最好了，湖北自秋季始，几乎家家都会炖上一锅“莲藕排骨汤”，居家的“藕汤”不似酒店宴席上那般色泽“奶白”，如果是清炖，往往大骨大藕块熬出浅灰带黄的汤底。

　　七孔藕食之齿间绵软，湖北话说“很面”，如果去买炖汤的藕，母亲会嘱咐道“记得要选那面藕儿，好炖”，“面藕儿”实是指七孔的了，虽则买时并不能切了看，但卖藕人大都会告诉你，买的对了母亲一尝之下边说“这藕好，很面”，又得夸那卖藕人实诚。倘是要做出白且浓郁的汤色，又多是用“腊肉”，“腊鱼”来配了。

　　少年那会儿“霜降”时节一到，奶奶必会腌制“腊蹄”了，腌好后挂在绳上晾晒，即使晾好了平时也是不吃的，奶奶会掰着指头数着日子，一直要等到“春节”和其后的“倒春寒”期间，亲友们来或是我父母携了弟弟回家才会做了吃，经了霜雪的“腊蹄”必要使“柴刀”方能剁开，成块后伙同大藕入老砂锅内，也常扔几块腊鱼进去，“千滚万煮”后，“蹄香鱼香藕香”蒸腾着白汽儿散到窗外漫漫撒落的雪花里。

　　那年头湖北地方，无论冬天还是“倒春寒”，都不似现在这般暖和，常常一场大雪下来，我家门口积雪齐膝深，即使其后晴光滟滟，也得冰冻数日才化。父母及弟往往于风雪里归家，奶奶把那炖好的“腊蹄藕汤”由砂锅转入铁锅，架上“煤油炉”，我家的炉军绿色，引火盖罩，“梭子线”做的十来根“火捻子”由周围一圈孔里穿出，腾腾地燃烧着锅底，铁锅内腊味香藕，白汁浓郁，滚烫起岁月。

　　去年冬天我在家里翻遍了厨房，货柜搜寻一个物件，妻问及，我说：“想吃藕圆子了，找擂钵”。后来问母亲也说不知，想必是搬家时弄丟了。“擂钵”是粗瓷的碗状模样，重且厚实，内圈刻了细条槽口，用时拿了藕使槽口处磨，这时藕便不分七孔亦或九孔的了，不多时便可磨出一大碗“藕泥”，比“石臼”捣要轻松许多。

　　“藕泥”磨好便可做藕圆子了，搓得圆圆的往油锅里炸得金黄，捞出沥油冷却。常是等奶奶一捞出锅我便拿了吃，“小心烫着”奶奶边说边做，半日里做出一大堆来，拿袋儿装了挂在通风处，冬雪顺着红瓦檐滴落成尺余长的冰钩，天冷的时候房门口悬挂的藕圆子可数天不坏。想吃了拿出几颗扔到在汤里煮，或是铺在鱼糕上蒸了，炒了木耳味汁一浇，这也是老家地道的年味。虽然今年离年关时日尚有几月，也是极想要尝到藕泥之味了。

　　于卖藕大叔那里买回莲藕，“擂钵”这等老器具是无法寻得了。只好用搅拌机把藕打成细腻洁白的藕泥……

　　晚间又路经荷塘，秋阳又红，残荷零落。每至此都念及那段课里古文：“莲之出淤泥而不染，濯青莲而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远溢清……”。盖莲花之艳，叶之青，莲子如水，藕白如玉，藕孔若花，一脉相承也。

　　此文与一友观，友亦爱莲花，遂诗一首寄予，文曰：

　　草绿芦苇黄，静水勾荷影。

　　桨橹点石疾，秋船载藕行。

　　落花知藕白，谁言莲叶衰。

　　鸡鸣五更起，寒露欲沾衣。

　　挑担入东市，城西归来迟。

　　邻家弄炊烟，散泥捣“藕泥”

　　后记：散文，随笔，十月秋晚。