我是一个和佛有缘的人，闹市之内，山野之中，有佛寺、佛窟的地方，我多有涉足，亦获得了各不相同的感受。

　　双林寺在晋中的地界上，一色的黄土，七纵八横的沟壑，呈现典型的高原景象。偏偏过来了一条汾河，冲刷沉积了这望不到边边的平坦的塬面。泥土有了营养，勤快的双手，乘着天赐的福泽，把庄稼种下了。麦子、玉米、豆子，茬茬有好收成。房子砌得高大了，窑洞掏得敞亮了，想佛念佛的心，也同着日月的苦焦和香甜而动弹起来了。在平遥西南方的桥头村，当年的人们，就照着看到的、想到的男人和女人的样子，造出了佛的样子，凡骨肉胎的人，因此被超度而成了佛；口颂心应的西天，也显灵到了眼跟前。佛因人而有了模样，礼佛的人，越看越觉得佛的亲切，越看越觉得佛像自己的亲人。

　　我的确是被双林寺的佛吸引住了，看得入迷，看得投入，全是因为双林寺的佛，生得美，跟真人一样啊。我曾说过，佛在民间，民间有万佛。唯有如此，佛才香火不断，生动着、呼吸着，也真实着，本质着，佛才是佛啊。

　　双林寺的佛有多美？先看天王殿外的四大金刚吧。吹胡子瞪眼，面目凶悍，下巴肥厚，眉毛高挑，这等相貌，一定写生了身材魁梧、劫富济贫的绿林好汉的模样。虽说表情略显夸张，但却是在生活中常常能遇到的。而且那眼眶，合乎人眼的真实比例，眼眶里嵌着琉璃的眼珠。我试了试，不论在正面，还是跑到边上，瞅过去，金刚都怒视着我，好像我做了什么错事，惹得金刚生了气。

　　如果初见渡海观音，面如满月，身姿婀娜，既美丽，又端庄，由不住要多看几眼。观音头顶花冠，衣衫飘飘，被背景上勾描的大海波纹衬映，从而静中带动，动中见静。踏浪慈航，拯救众生的安详、镇定，都在那一手扶膝，轻拢双腿的姿态上流露出来。观音的美，是母仪天下的那种美，美得大度，美得让人心生敬意。再去看自在观音，身形随意，像在自己家中的炕上，一条腿垂在炕沿，一条腿支在炕头。那美的气息，就洋溢在脸上、手上、身子上。自在观音的美，是吃五谷杂粮生成的美，是风里来雨里去劳动造就的美，也是难得的清闲、放松自己的美啊。

　　我最为喜爱的，是十八罗汉。他们是哪里来的？我甚至能想象出当初的捏塑场景。那一定是根据罗汉们的性格和他们的故事，就从身边的人群之中，也许就是工匠们自己，让摆好了姿势，成为写真的模特。多言罗汉的喋喋不休，伏虎罗汉的威风八面，瘦罗汉的营养不良，都活灵活现……再看那醉罗汉，就是村里头一个经常酒上脸面的光棍，哑罗汉绝对是常被人欺负，又自尊心极强的哑巴邻居，病罗汉气息奄奄，强打精神，手中拄一根柳树棍……这些罗汉，神态各异，长像不同，摸他们的手，能感到手的温热，拽他们的衣襟，会回头问干什么？他们的衣衫下面，是有弹性的皮肤，隐隐着流淌着鲜血的血管。能听见他们的呼吸，他们的心跳。他们或悄声低语，或大声争执，都历历呈现。这些罗汉，虽已修行得道，名列仙班，但他们一日三餐，吃得是当地家常，或是黄米干饭就咸菜，或是一大碗刀削面，还多调了醋和辣子。他们也赶集，也到田间地头劳作。我想要是用随意一个罗汉的面像，到双林寺附近的人家中对照，也许就能找到一个极为相似的人来，而那人的祖先，当年在寺里曾让工匠临摹，老辈子人，也这么说过。

　　双林寺最有艺术震撼力的彩塑，便是有佛教护法神之威名的韦驮了。浑身是力，身如强弓是其最大特点。韦驮的传神，在于其不动之动，一是上身向右，显扭曲之状，并把左臂向上抬起，这样的姿势，与右脚朝前，左脚踞后的站立形成了麻花状的扭曲，表现出了一种强烈的动感，二是韦驮头向右扭转，眼睛却向左雷电般扫射，方向不同，却形成了和谐呼应的连续节奏感。韦驮的右手已残缺，原来是握着一把金刚杵的，这叫我感到遗憾。世上最美的事物，常常会有那么一点不足，也许是先天的，也许是后天的，从而让人感叹，让人更加珍惜啊。

　　双林寺里的佛像有两千余尊，我一个过路人，是看也看不完的。当我出了佛寺，走到外头的路上，坐到颠簸的车上，我看着那一张张生动的面孔，我不由想到了双林寺里佛的面容。是啊，大地上日日奔波，辛苦劳作的人众，才是佛的源泉啊。

　　万佛岩

　　这是一座土山呢。杂呈蓬松的旱象，风能吹走似的，偏让贱性的谷子固定为一个很巨伟的钟形。这也是一座石山呢，一律的青色砂岩，这硬物在下在内，便负着土山。到底是土山？还是石山？还是石山穿戴了土山，土山是石山的一个壳呢？

　　这座山的里面，有一个佛的世界呢。瓦窑堡向西10公里，便是这座山。我搭乘运炭的驴车，在苦焦的黄土大道上走着。我被人说前世界是佛家，有慧根，今日便向佛而来。驴车是过山而去了，我独身走近佛地。我难道有所感应？我的身子可如炭一样热了起来！

　　石塔一尊，镇守钟山的坡下呢。山根下开一石门，便是万佛岩之所在。麦场大的地面，却有万佛在内呢。迎面一佛，是释迦牟尼现世，两边各立一尊，乃佛祖过去和来世，神貌各不一样呢。坐姿有别，面部表情迥然呢。坐中莲花层递，来世才是最高境界呢。在来世一侧，守候胁侍菩萨，身姿绝美，眉目灵灵，衣袂飘飘，似有风动，有“东方维纳斯”之誉，凡人动心，可是遭罪呢。

　　立着的佛，佛的立体原雕，顺岩内走动，可从前到后观看呢。而8根接地连顶的方石柱四周及岩内内壁，一层一层，从上到下，密密地刻着的佛像，多有拳头大小，也有婴孩大的，这便是万佛了呢。一千年，要经历多少人事变迁呢，就从晋朝始用人工，经唐、宋、元、明、清多世，陕北的石匠，硬是把一个囫囵的石山，一凿一凿，掏进去，腔子般的洞天，得耗去气力，才雕出佛来呢。石匠呵，也许是一个青壮年，饿了，喝着罐罐里的小米稀饭，喝个肚圆，又拿起凿子，开始敲打，等他从洞里出来，已经白发苍苍了。他凿佛的过程，也是净化身心的过程，佛成了，他也成佛了呢！而那一尊尊佛像浮雕，衣着、神态、姿势，各个有别，真乃“佛有万千，形象各异”，有万尊佛，便有万个人呢。我想，凿佛的人，无名无姓只能叫“石匠”，却依着陕北土地上的芸芸众生，一张张各具神采的脸，一个个各呈个性的身子，当成佛的原型，在石头上临摹下来呢！是啊，石匠心中的佛，是一个影，那是精神的玄妙界；也是一个形，那是人间的普通人呢。佛在石上，被绘了彩，描了金，佛有万佛，也只有一佛呢。说一佛，乃佛的一而万，万而一，九九归一；佛的模子有万，亦为一，乃陕北人都是一样的大音、大象、大怀、大气，而成陕北人的共性呵。我目视万佛，思想这些天走陕北所历的种种，也恍若已近了佛呢。

　　我看到在石窟左侧及后壁上的佛雕，从上到下，彩从浓到淡以至于无，形亦从有形渐到失形以至于无，乃是由于阴背和潮湿，已过早风化了呢。尤其在左侧，迹象明显，在最下面，沙地上泼了水一般，佛已尽失。再往上一些，则隐隐约约有佛的轮廓，看不真切。而有一尊被风化的佛，则显得有些狰狞。我这么一想，便自责对佛的不恭，继而又释心了，“我佛亦做狮子吼”，十八罗汉中，亦有恶像者呢。这石山是砂岩，照理说，这些佛，最终都要风化的，山又还原于山，佛又进入民间万象。在风化了的佛像下，落脱的褐色粉末，用手捏摸，有滑腻感，似不是石末而是土末。那么这石山，亦会成为土山，亦如这土山会成为石山一样呢。

　　在钟山石窟文管所副所长杨天明热心陪讲下，不觉天近黄昏。曾有僧众500，占地300亩，建有普济寺的钟山，没有了僧众，空余了佛雕。佛雕亦寂寞，香火稀少呢。心有佛者，佛常在。我感到我是到了真正的佛地，我看到了真佛呢。