做学生时读《背影》，是为了多考几分，实现父亲的心愿，做教师时读《背影》，是为了备好课，上好课，实现他们父亲的心愿。记得上高中时学朱自清先生的《荷塘月色》时，被先生朴实清丽的文字所感动，继而被文中所营造的月光下的优美的荷塘意境所折服：月光在蓊蓊郁郁的荷塘边，在田田的荷叶间，在婀娜多姿的荷花间跳跃。“一个人在这苍茫的月光下，什么都可以想，什么都可以不想，”先生胸中的万般感受，都交付于那晚的月色了。其情其境太美了。出于对先生的景仰，我到图书馆借了《朱自清散文赏析》拜读，其中就有这篇久负盛名的《背影》，读罢，也没感觉好在哪里，只留下朱自清父亲攀爬铁道买桔子的映像，尽管文后有赏析文字。

　　而今再读《背影》，是在为人夫、为人父之时，我久久凝神遐想于背影，一幅由黑色小帽，黑色大马褂、深青色棉袍浓缩成近乎纯黑色的背影，饱含着父亲“天无绝人之路”生活信念和进取的韧性人格。看似极其平常的“放心不下“的关切，汇聚着父亲”一骨脑儿“的质朴和无私的情怀。吃住行用，父亲总是亲自照料，亲热之举，关爱之情，细心呵护，唯恐哪一点说不到，做不到，都不放心。渐渐地，背影在我心中影印成了父亲只奉献不索取的背影，父亲只实干不张扬的背影，父亲引导儿子走向光明未来的背影——

　　我的眼前不由浮现送儿子上学的情景：

　　前年，我的儿子考取了南京的一所高校，他长到20岁还没有单独出过远门，一直在学校中成长，还没做过火车，我送儿子去报到，我们爷俩提着行李下了火车，转乘地铁，到达学校办了报到手续，领了住宿物品，和儿子一起铺好床铺，又和儿子一起在校园各处转转，熟悉一下餐厅、茶水房的位置，凡能想到的都向孩子交待一番，就像当年我的父亲送我上大学报到一样。孩子已经成人，慢慢的和同学一起会熟悉的，但作为父亲的我忍不住婆婆妈妈交待生活、同学交往、学习等方面要注意的事项。也不知孩子听没听进去，烦不烦，反正自己觉得说出来就感到放心了。回到家里，我又和他妈妈打电话告诉孩子生活方面的细节，孩子岁数再大，在父母眼里永远是孩子。我凝神注目于背影，看到背影中凝伫的泪珠，星星点点，如灯如炬，那是朱自清心的感应，那是朱自清情的回声。面对家道衰败，家境凄楚，人故财空，朱自清以泪相伴；面对父亲计较价钱，“话不漂亮”，“可笑迂旧”，朱自清以泪相歉；面对父亲跳下爬上，探身缩脚，胖身微倾，朱自清以泪相劝；面对父亲散放橘子，扑打泥土，亲口嘱托，朱自清以泪相感；面对父亲的惦记，亲心的延续，身体平安的抚慰，朱自清以泪相盼。《背影》全文是背影，背影后面泪涟涟……

　　正是因了背影，朱自清励精图治，报恩报家报国，终成著名学者、民主战士，把一生的精力献给了祖国，献给了中国文化，献给了中国人民独立解放的伟大事业。

　　清人张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，所得之浅深耳。”我少年、青年多次读《背影》，都没能真正读懂它，没能体会出文中蕴含的父子情，而今我人到中年之时，再读《背影》，才算读懂了《背影》：平淡朴实的文字背后蕴含浓厚的深情。才真切感到朱自清不愧是一代散文大家，将背影写得如此巧妙。同时也领悟了张潮这句读书名言的真正含义。