“问你个事，老书记，我符合贫困户的条件不？”大清早七点半左右，老书记第一个来到村办公室，从口袋里娴熟地摸出了钥匙，拧开了链条锁，抬起前脚正准备进门，順喜扯着嗓门老远跟来这样问着。老书记迈出去的前脚又撤回来，转过身，双腿站立，两只胳膊垂下来，身子向前探了探，眯着小眼睛仔细瞅了半圈，唾沫星四溅开来，说道：“我知道你家里困难，你看你腿脚又不好，重体力活又干不了，你这情况特殊，我跟包村干部商量过，准备今天去你家登记信息，你看你怎么跑来了？我把你这情况清清楚楚都记在我这笔记本里面了。”说话间，村支书从腋窝抽出一个本子，拿在手里晃了晃。本子皮是黄色的，封皮写着作业本三个字。老书记说的笔记本，是小学生常用的作业本。他外出开个会，碰到村里人反应问题，只要是村里的大事小情都会记在这个本子里。因此，这个笔记本和他形影不离。

　　老书记推开办公室的门，倒了一盆水，手伸进水盆，向外撩着水，一会功夫，地面全洒得湿漉漉的。他拿起抹布，蘸湿了拧干，由外向里，把门、桌子、椅子擦了个遍，等地面稍干些，拿起笤帚，把犄角旮旯的尘土沙粒扫得干干净净。这当口，包村干部火急火燎地来了，他们告诉老书记，赶快把两委会的干部叫来，乡政府有重要的事情安排。人都到齐了，老书记从裤兜拽出笔记本，放在桌子上，两面满是褶子的笔记本用手上下压了压、抚平了，食指沾了点唾沫，翻到了一张空白页。包村干部小刘说：“老书记，乡政府不是给你们村干部发笔记本了，那封皮有多精致，你还这么省干嘛？”他本来麦粒大的眼睛笑得更看不见眼仁了，说了句：“你不知道，这种本子我用了三十年了，用着美。”但是我们不解的是，其他村干部都在用新的笔记本，他为什么还用这么旧的呢？

　　会议传达了每个村民小组的贫困人口家境现状，还拍了几张照片，给乡政府上报。临出发前，老书记从兜里捏出两百元，送到会计手里，叮嘱着：“你快去街道超市买些水果、副食品，咱们去村民家里不能空手啊！顺便代表村上慰问一下这些贫困家庭。”包村干部小李很惊诧：“老书记，你行啊！自己的笔记本旧成那样舍不得换，却舍得自己掏腰包慰问困难户？”老书记摆了摆手，摇了摇头，道：“小李，你这就不懂了，在农村工作你要记住，自己的事情永远要简单处理，村民的事再小也是大事，你要是不把村民放在眼里，村民认你是个弄啥的！”听完这席话，小李点了点头，努着嘴夸赞：“还是老书记经验老道啊！”

　　有一次，小李和几个乡干部去老书记家里串门，坐在沙发上，小李发现他家沙发边堆着厚厚的一沓作业本，足足有三十多公分高，不知道的人看到这些作业本，还以为他是教师。听老书记九十多岁的母亲讲，老书记之所以把这三十多年的工作笔记本放在手头，是为了查找方便。翻开几十年前的本子，字的颜色还是蓝色，只是纸张摸上去已经软绵软绵的了，但纸张并没有返潮。我们仿佛能清晰地看到老书记三十多年一直保持着一个姿势：头向左歪着，左手按着本子，右手一笔一画的写着一个一个豆腐块般的字，嘴还不停地小声嘟囔着，写完一页，食指沾点唾沫，翻到下一页，继续呲呲地写着。

　　三十多年前，老书记就喜欢练字，村里能见到的纸张有限，他在树叶上蘸着墨汁写字，天长日久，横撇竖捺练得是有棱有角。这些年村里婚丧嫁娶，都离不了他的笔墨。后来，他当了村里的会计，能见到纸了，桌子上多了一个牛皮纸锥起来的本子，专门用来做账，老书记在上面记一记村里谁都上缴公粮了，谁又缴纳了多少。这个牛皮纸本子，几年间始终陪着老书记，办公的时候放在手头边，睡觉的时候用枕头角压着，生怕一觉醒来不见了似的。再后来，子女上了学，每每用完的作业本，老书记都要把它们收集成厚厚的一沓，用纳鞋的锥子扎几个眼，用麻绳穿过眼，打紧绳结防止纸张散了。就这样，这个习惯一直坚持到儿女大学毕业。因为他们毕业了，没有作业本了，老书记只能自己去文具店买，作业本正面记录村级事务，等正面写完了，用反面记下报纸上摘抄的大政方针政策。

　　不管在哪，只要能看到一个人随身带着笔记本，本子封皮有作业本三个字，那么这个人一定是老书记。有时，我们也问自己：这是节俭还是坚守？这是榜样还是力量？小小的笔记本给了我们没有尽头的思考。