滔滔黄河，千古流淌。在黄河中下游，发源于管涔山的汾河水，由北向南，纵贯三晋，注入波涛翻滚的黄河，孕育了两岸累如繁星的村庄，我的家乡就依偎在地肥水秀，美丽富饶的汾河西岸。那时家乡的春天是草深林茂，莺歌燕舞。夏天蛙声震耳，荷花连天，水稻飘香。秋天的家乡狐兔出没，鱼虾徜徉，风吹草低见牛羊。冬天银装素裹，河面冰封，一派宁静与祥和。是我心中梦里江南，丰饶水乡。20世纪后期，家乡的滩涂得到了政府的综合开发，现在楼房林立，鸟飞兽散。春天扬沙蔽日，夏天旱情兀现。

　　沿河往上，自东向西是一条人工修建的高约丈许的泄洪灌溉大渠，60年代是清澈透底，淘米洗衣的圣地。1970年深秋，待产的母亲端着衣服走上大堤，静静水面鸦声四起，河中隐约飘来一个溺水的男孩。我的母亲不会游泳，且足月待产，我无法想象怀孕的母亲如何不顾安危，涉水打捞这个奄奄一息的孩子。我的母亲就这样扔掉衣物，把他夹在掖下。抱回了家。那时正是深秋寒天，母亲烧暖了坑，为他换下衣服，把四，五岁孩子的搂在怀中，从死亡线上拽了回来。当广播里铺天盖地的寻儿声和满村的呼唤渐渐消失，孩子熟睡在母亲的坑头。不久，母亲生下了我的妹妹。

　　20年后，这个被母亲舍命救起的孩子长成1.78米的小伙子，他在大学期间爱恋上她的女儿……我是嫁过去以后才听婆婆讲起这个传奇的故事。我和爱人一起问母亲，她笑而不语。婆婆说：是上天为了报答母亲，才给了她半个儿子吧！

　　我的母亲出生在大户人家，6岁的时候，姥爷患病去世，年轻的姥姥重新嫁人，母亲寄养在叔叔家里，度过了凄苦而孤独的童年。由于她的聪明灵秀，居然读完了所有的书。每逢星期天，山坡上那盏昏黄的灯，是母亲心中温暖的海港，那时姥姥会风雨无阻接母亲到再嫁的村庄小聚。姥姥告诉我：有一个瓢泼大雨的傍晚，9岁的母亲依然奔赴那个山坡，不知道她摔了多少跤，浑身泥泞，一直向着那如豆的灯。16岁那年，母亲终于来到姥姥的村庄，在那个特殊的年代，我的母亲很快融入崭新的世界，16岁的她经常在大会上给社员读文章，开办农民夜校，妇女扫盲班，在大队任职期间，带领群众战天斗地，改造山岭。她的不同凡响，被任校长的父亲的表哥看中，牵线给我的父亲。那时，她的叔叔和姑姑哭着乞求母亲回乡招赘，不堪回首的童年使母亲敢于面对旧的封建家庭挑战，她依然选择了自己的路……

　　那时我的家族非常庞大，人丁兴旺，但是，"文革"的狂风刮去广阔的田产。房屋分给了乡亲，全中国人民都在共同吃苦。在那个物质极度匮乏的年代，由于母亲的勤劳和料理，在与同龄人回忆那段历史时，我对吃窝头，穿补丁衣服的记忆少之又少，在小伙伴们衣不蔽体，食不裹腹的时候，我和妹妹却穿着母亲精心缝制的新衣服招摇过市。我的祖母一直奇怪，母亲嫁过来就会骑自行车，踏缝纫机，会织毛衣，做衣服。四年级那年夏天，国家经济状况开始好转，学校开始实行勤工俭学，小学生漫山遍野拣拾麦穗，我在照看弟弟时脸部被石头划破，没有参加这个活动。开学后，满教室都是麦子的海洋，老师学生忙的乐不可支，心强好胜的我叫上几个没有参见劳动的小伙伴，把彼此家中仅有的麦子抬到学校，换来了烫金的奖状和64开绿色的笔记本。兴高采烈的回家途中，不知是谁担心父母的责打，不敢回家，于是阴云也罩在我的头上，天色很晚了，我们一天没有回家。在放映电影的地方，被寻找多时的父亲发现拉回家中。我站在门口，等待母亲的打骂。我的母亲只说了一句话让我众生难忘：还不吃饭站在那里干什么。第二天，两个小伙伴被父母痛打，家长找到学校大闹。而我的家，靠姥姥的接济才度过了那个饥饿的一年。我在一生中无数次见证了母亲的修养和善良。

　　那时，我的家乡一带，歧视女孩子，读完初中的女伴很少。我经常跟着辍学的女伴纳鞋垫，勾领子，不愿意读书，是母亲一次次将我送进学校。初中毕业，我以优异的成绩考入30里外的一所高中，那里条件很艰苦，使我不堪忍受，曾经辍学大半年。那段时间，我在农村一次拔棉花杆的苦累中，悟出生活的艰辛，重返校园，改变了一生的命运。高中毕业后，由于考取的学校不理想，我一路痛哭，想放弃复读，母亲默默为我准备行囊，在乡亲们欢送下，将我送上列车，我走的那天，雨下的很大。一年后，我在财贸系统考试中，以94。4的成绩名列全省第二名，山西省商业厅大红的喜报寄到家乡，张贴在大队门前。母亲知道后，悄悄揭下小心收藏，我放假后看见它，母亲自豪的脸上绽放朵朵莲花。

　　1997年初夏，我和妹妹开始装修楼房，孩子寄养在母亲身边，6岁的女儿告诉我，母亲呕吐不止，我将母亲带到中医院检查。由于医生误诊，母亲坚强地承受了最后一个繁忙的夏收。7月9日晚终于疼痛难立，被弟弟送到我的家中。那一夜，我整夜未眠。

　　第二天早上，一张张显示母亲病情恶变的检查报告聚在手中，摧毁我的泪腺，坐在医院楼前的台阶上我泣不成声。是母亲的坚强让疾病挡住了我们的双眼，是我们的忽视和忙碌让母亲失去了医治的最佳时期。傍晚，外地的妹妹也回来了，全家人围着妹妹周岁的孩子开怀嬉戏，母亲带着孩子在草间玩耍，我心如刀割。等母亲走进病房，我终于将这个残酷的事实告诉爸爸，妹妹和弟弟。新婚的弟弟不禁放声大哭，爸爸沉默不语，妹妹无法相信眼前的结果。全家人失去理智般的将母亲转到全国最好的医院----西安第四军医院。在那里，我常常仰望四楼母亲走动的身影，天真地期待误诊的奇迹，无法相信一向年轻健康，乐观自信的母亲会被肝癌吞噬。

　　7月正是大学生毕业的季节，第四军医大学的毕业生纷纷来到肝胆科实习。许多病人不乐意被实习生折腾。我的母亲却以良好的修养和包容提供条件。事实上，医院当时已经放弃了医治，母亲靠输血和蛋白维持生命，贫血很严重。一次抽血化验，实习的学生连续5次都没有成功，我上去制止，母亲说：看见他们，我就想起你们大学毕业的时候，谁都不愿意实验，怎么能有好医生呢。还有一次，输血过程中起了反应。母亲无私和高尚的美德在医院广为传诵。半个月后，我们说服父亲，将无药可医的母亲送回家乡，在西安火车站，母亲的坚强和面对重病的沉着感动着车站的员工，大家让出一条路，簇拥着将我的母亲抬上列车。

　　8月6日，昏迷三天的母亲终于走到了生命的尽头，滴血的哭泣，无力的呼唤拉不住母亲远去的脚步。母亲就这样永远的离开了我们，离开了她操持半生由清贫到殷实的家，离开了曾经让她荣耀让她牵挂不舍的我们姐弟三人，走上了一条不归之路。江河不动，日月沉凝，母亲生前智慧宽容，关爱友善，坚强无私的大家风范在我眼前化做漫天的纸钱，凄凄的孤坟。母亲的离去是我们心中带血的伤，是我们父子永远抹不去的惭愧和自责。

　　为什么人世间有生死而没有轮回？