每次回家，我总要去看看那棵斜长在河岸边的歪柳树，站在树旁看水里鸭子淘食，看年轻媳妇们蹲在码头洗衣聊天。那时候，我才真正闻到家乡的味道。

　　一条不太宽的河从南往北把村子劈成东西两片，我不知道河的源头在哪里，又要流到哪里去，只知道很长很长。歪柳就独一无二地斜长在村中间的河岸边，推算它的年龄该有三十岁了，身躯却不比我的腿粗。我上小学一年级时，歪柳还是只有筷子粗细胳膊长短的幼苗，小荷才露尖尖角似地立在我放学的路旁，被我随手拔来当红缨枪耍，我耍到了河边，就随手一插，回到家就忘了。

　　直到十年后，我长成了半大小伙，才突然发现这棵柳树的存在，它戏剧性地与我“幽”了一“默”。

　　初中毕业那年暑假，某天午后我在河边钓鱼，听到不远处有小孩呼救声，奔过去时，几个小脸吓得通红的小家伙争先恐后指手划脚告诉我:“鹏叔，快快，宝丫头掉水里了！”我不及脱衣，一猛子扎进水里，只一伸手便捞着了宝丫头。当时以为我这么大个小伙救个孩子还不容易，亲身体验才知道水里救人的艰难与危险。挣扎在生死线上的宝丫头忽地搭上我这根救命稻草，不要命地抱我的大腿扯我裤腰带，企图往我头上爬。那时候我想甩开她以求自保也是绝对办不到的，求生的力量被五六岁的孩子释放得无比巨大。就在我精疲力尽盲目乱舞时，手指触到一物，是河边柳树垂下的柳条。这棵斜长的歪柳，用它柔韧的柳条，救了我俩的命。

　　事后，宝丫头的奶奶和我娘买了猪头摆上香案，在柳树前放了两串鞭炮，还磕了头，算是对柳树的谢意。我也猛然想起，这棵被忽略了近十年的歪柳，竟然是我小时候的杰作，假如那时我随手一扔……

　　我这一生中，也不知做过多少类似的小动作，做过就忘了，但对于我所“动作”的对象，极可能会改变其一生。一只蚂蚁，我把它从左手边捏到右手边，于我仅仅就是随心所欲一个动作，蚂蚁却从此改变了生命航线，它必须在陌生环境走出一条新路。这棵柳树，它本来长在路边，本该阅尽人间风花雪月，就因为我随手一拔再一插，它的家就从路边搬到了河边，看到的便不是风花雪月，是潮起潮落。又或许，当时我插的时候没用力，插得不深，以至于它被风吹歪了长成现在这种欲倒不倒似卧非卧的姿势。也正因为它俯身临水，才救了我和宝丫头，我该谢谢它。摆在树的立场，我却不知道它是愿意谢我还是恨我。

　　与歪柳攀上了“亲”，以后我就经常坐在树旁钓鱼，回忆童年，看小雀儿在树顶建小窝窝。后来每年我看到在树顶建小窝窝的雀儿都不一样，秋去春来，也许就是旧去新来。雀儿从窝里飞出去，谁也不知道它什么时候回来，有可能它觅到一个更好的去处，就再也不回来了。也许过三五天还回来，这里终究是温暖的避风港。也许一会儿就回来，惬意地享受小窝窝的舒坦。就像我一样，辍学、离乡、打工，不想再回到这个贫穷的地方，但终究割舍不下那个叫做“乡情”的东西。那个夏天，我少年与青年的交界、学生与社会人员身份的交接，就是在歪柳下度过的。我离开了村子，就像鸟儿离开柳树一样吧，只是鸟儿可能一去不返，而我终究是要回来的。村子里有我的家，家里堆满了比金子还贵重的亲情。

　　打工第一年回家过春节，我差不多又遗忘了河边的歪柳。而它却用一种近乎神奇的方式再次引起我的关注。

　　刚回家那个夜里，有个倒霉的小偷进我村行窃。之所以说他倒霉是因为窃物还没到手便被发觉，更倒霉的是他逃跑时人们并没捉住他，他自己却主动暴露了目标。小偷慌不择路跑到河边藏在歪柳下面，本来藏得挺好，他却突然呼喊救命，被闻声赶来的村民逮个正着。原来是枯柳条绕住了小偷的脖子，他以为被蛇缠了。唉，大冬天的，哪来的蛇？不过到如今我还是不明白，冬天的枯柳枝它能像夏季那样柔软，还能绕脖子？也许是小偷作贼心虚罢了。

　　无论怎样说，歪柳算是出名了，会救人，能捉贼，神树啊！以至于后来小孩子闹别扭、老人们为琐事拌嘴，总爱神情肃穆地说一声“柳树作证”，仿佛庄严地说出这四个字就能摆明立场证明清白，至少在我们村，谁也不敢怀疑这四个字的神圣。这其中尤以宝丫头的奶奶和遭窃的富春他爹最为虔诚，老人们相信举头三尺有神灵。

　　村西头的明中、明华兄弟为赡养寡母的事打得头破血流，两个不肯息事宁人的婆娘更是火上浇油，互相拼比泼妇形象，这光景，寡母成了两家的累赘。老太太的娘家哥哥听到消息，拄着拐杖从外村赶来为妹子主持公道。（在我们那农村，遇到赡养老人、兄弟分家问题，娘舅出面比到法院还管用。如果老娘死了，孝子必须亲自到舅舅家跪请舅舅主持丧事，这风俗一直沿习至今。）

　　老爷子搬了张凳子颤巍巍走到河边歪柳旁，拉过泪汪汪的妹子一起坐下，叫过两个外甥和外甥媳妇。老爷子用拐杖指着身边的歪柳说:“当着柳树的面，你们两个小东西给我听好喽，我妹子年轻守寡，硬是舍不得扔下你们再嫁，怕你们受罪啊，你们是她儿子啊！”老爷子气得白须上翘，喝道:“一个女人能把两个儿子养大，如今两个儿子养不了一个老娘，人在做天在看哪！你们两家都说对娘如何好，当着柳树的面你们敢不敢起誓，我让柳树作证，谁再敢对娘忤逆，可要遭天谴呐！柳树作证！柳树作证柳树作证啊！”风吹过，柳条轻摆，仿佛回应老人家的愤怒。

　　兄弟俩谁也没敢开口，他俩顾虑着老娘归天时如果请不动舅舅，无论如何都无法顺利安葬。妯娌俩也相互瞪眼不敢吭声，她俩考虑的不是安葬问题，理亏的心态使她们害怕“柳树作证”四个字，毕竟歪柳是村里公认的神树。从那以后，两家对老娘确实是善待了许多。我怎么也没想到小时候的一次无聊举动，竟会在村里产生如此大的影响，“柳树作证”，无形中具有了一种神秘的威慑力。

　　柳树作证，不知道歪柳听了这话有何感想，它可作证的事多了。三十年光阴，沧海桑田大浪淘沙，村里有多少老人驾鹤西游、有多少孩子喜降人间、有多少壮小伙俏媳妇熬成了老头老太婆，谁家儿子考上大学在外当官了、谁家孩子偷摩托车坐牢了，甚至谁家老婆偷汉子、谁家大小子跟谁家二姑娘谈对象，更甚至母花狗怀的不是大黄狗的种而是最老实的瘦黑狗的崽，这些有历史无历史或鸡毛蒜皮的事儿，歪柳都可以作证，但它无言。岁月静默，它佝偻地斜长在岸边俯视河面，河水从哪年开始不再清澈，人们从什么时候开始不再饮用河水，村民们什么时候出行不再靠船而是乘车了，村里最后一间茅草屋是啥时拆掉的……它比谁都记得清楚。歪柳无言，只是每到春暖花开季节，柳絮便会飞往几米几十米甚至几千米外的地方，它在向外界传达信号，宣告它的存在。

　　当年我上小学时的那条土路，现今已是水泥公路，路旁的树木早为国家的建设事业光荣献身。这么说，我三十年前改变了柳树的命运，无意中救了它一命。否则它现在可能已是一堆烂木头，也可能成为某家新房里的家具，我不知道歪柳是该谢我还是恨我。反正我每次回家总会去看看它，看水里鸭子淘食，看年轻媳妇们蹲在码头洗衣服。三十年我不清楚对于树是什么概念，我却是即将跨入中年，半辈人生，我的思考也许还没它深刻。它离不开根，它的柳絮飞往四面八方处处生根，而我，走得再远，也是要回来的。

　　今年村里搞新农村建设，据说要把歪柳所在的河边改造成健身场所，我心里有一丝担忧，歪柳这次可能真要“牺牲”了。上个月回家看父母，我特地跑到河边，嗬——真是翻天覆地变化，我差点认不出这个熟悉的地方——河边一排零散的茅坑与猪圈不见了，代之的是一块绿化广场，广场中间建起一座古色古香的小亭子，供人们纳凉休息。小亭子周围，错落有致竖立各式农村健身器材。最令我欣慰的是，那棵歪柳并没成为农村改造的牺牲品，睿智的村领导在歪柳根部填平一层土，铺上鹅卵石，外围临水部分围上栏杆。歪柳俨然成了广场一景，根在岸上身俯水，安静典雅，如一位沉思者，弯腰垂眉低姿态。