在靠近成都三环路的一座民房二楼小屋里，我一住就是一年多。从搬来的第一天到因即将拆迁不得不搬离的现在，一年多的光阴刹那间就流过了我的生命。

　　我是一个表面重感情的人，在一个地方住久了，对身边熟悉的一切就会产生一定的感情，熟悉的面孔，熟悉的房间摆设，熟悉的老旧大门，熟悉的逼仄楼道，这一切，似乎都在我记忆里生了根，发了芽。

　　以前随爸妈也曾搬过几个住址，住过房间的条件都很简陋，但农村出身的我早已习惯了这样的生活。爸妈是节俭的人，什么东西都舍不得扔，房间里堆的东西越来越多，因此，不到万不得已，不会轻易搬家。

　　记得在簇桥租住时，那时我刚高中毕业上成都，一家几口人挤在一间二十来平方大的出租屋里。那时我睡在靠窗的一张小床上，一睡就是一两年。如果白天，拉上窗帘，屋里漆黑一片。有段时间，爸妈上班，哥哥在郫县的一家电子厂上班，我一个人就躺在床上无所事事。那时的我整日无所事事，有种与社会脱节的感觉，大多数的时候，我都把自己关在屋里。那种无望的心灵孤独，我想大多数的人都曾有过。过了一段时间我在爸妈的陪同下到华阳的一所自考大学报名，在一年等同混时间的学习后，我决定辍学，进入社会。

　　我清晰的记得，房东老板娘是一位伶牙俐齿的中年妇女，身体有些发胖，常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是，住在附近的大堂姐来这里洗衣服，房东老板娘看见后在屋外念叨了大半天。躺在光线昏暗的出租屋里看书的我里暗自发笑。

　　那时一有空我就会跑到菜市场附近的那条小巷，小巷两边林立着各种店铺，小巷尽头是两棵高耸的梧桐树，而在梧桐树附近的旧书店就是我的目的地。远远地我就能看见摆在书店门前空地上的那些书。旧书店的老板是一个六十多岁的瘦削老头，每次看见我都是爱理不理，但只要见我掏钱买书，他的眼睛就立马放光。那时我还在念别人眼里所谓的大学，爸妈给的钱除了生活费，基本所剩无几，也就没有多少闲钱买书看。一旦身上有钱，我买书也是很阔气的，每次都会买上好几本。

　　旧书店也不尽是旧书，老板也卖些盗版书籍，有名人英雄传记，有名家文集，还有一些杂书，书摊靠边处甚至还有一些色情书籍。不过我每次买的都是名家文集。那时的我并不喜欢写，只是买些书打发时间而已。后来这些书我都用一个袋子装着。

　　实际上我并不是一个真正喜欢看书的人，我是个性格急躁的人，很难平静持久地做一件事，因而，有小半购买的书我都不曾看过。至于其它那些看过的书，也看得并不认真仔细，都是粗略地在脑海中默念了一遍而已。现在想起那些在簇桥出租屋里度过的日子，有时我会觉得更加麻木。

　　由于爸妈工作原因，后来搬去了新都，我也跟着去那儿住过一段时间，后来我去了青白江，一呆就是近一年的时间，工作就是跟着卡车司机一起去仓库里装运货物，一般都是晚上去装货，装货看着简单，实际上是个仔细活，首先你得确保库管员是否给足了货物，货物是否有损坏，其次你还得客客气气地让搬运工把货物码好，不然一大把单子的货物有装不完的风险。每次装好货物基本上都是深夜了，如果装货不顺利，甚至要装一通宵。每次深夜回家路上，总能看见路边几个人老珠黄的失足妇女向你招手，叫你进去坐坐。

　　在青白江上班的时候，实际上我住在一表叔家里，诸多细节也就省略不说。

　　后来，爸妈又搬到了太平园，实际上在我初中毕业时，爸妈就在太平园住过几年，具体多久，我也不得而知。在这里，我们住了两年多，在这里的记忆也最为清晰。（夜已深，为了节省时间，我就跳过此处。）

　　接下来，我要说的就是我独自住了一年多的那间小屋。首先我想说说那间小屋，小屋实际上是在一个庭院里，推开大门，走十几米后，再上楼梯，然后转弯，走到楼道尽头就是我住的那间。房间木门上的红漆由于年深久远，开始脱落。门上是一把牛头牌锁。打开门，东北角落是一个黄色的衣柜，靠北面窗的是一张发旧的席梦思床。床头紧靠的是一个梳妆台，梳妆台上的那面镜子沾着灰。其它地方则是散乱的放着几张椅子，这些椅子我几乎从来没坐过。房间有十七八个平方左右，对于我一个人而言，也不算小了。

　　搬来的第一晚，我记得是去年的五月十九日，房间里的蚊子似乎不怎么欢迎我的入住。我几乎一整晚都没睡着。第二天。我在床头自制了一个串联的灯，电线上有两个灯，都是只有几瓦的led灯。电线中间部分会安一个开关，电线的最后会接一个插头，就这样，一个简单的灯就完成了。光线虽然不是很亮，但足够照明，但看书光线有些欠缺。

　　在出租屋里的头几天，我真的很不习惯，每天都是吃方便面，虽然有电饭煲，电磁炉，炒菜锅等用具，但我还是没有买菜做饭，主要是自己做饭技术连我自己也不敢恭维。在这一年多，我很少自己做饭吃，大多数都是在外面小餐馆胡乱吃些填肚子。上班的时候，吃的更随便，几乎不挑食，只要填饱肚子就行。

　　一到休假，我就会一个人窝在屋里，睡懒觉睡到下午两三点，然后懒洋洋的起来吃些水果，再打开电脑玩会儿游戏，或者用手机看会儿电影，累了，又继续睡。睡到天黑了的时候，心情好的时候会骑着自行车去菜市场买一大堆菜回来，随便炒一个菜，吃饱肚子。然后看一眼泡在水桶里的脏衣服说:“待会儿再洗”，接着又开始昏沉沉的躺在床上玩手机。待到晚上十点左右，这已经到了洗衣服的最后期限，我才不得不提着脏衣服去洗。如果换做是休假，我会推到第二天才洗，就算洗，大多数是第二天晚上了。

　　其实在这里住过的一年多时间里，生活非常单调乏味，每天就是八点多起床上班，晚上十一点左右下班，回到屋里洗澡后，都会习惯性的熬夜到两三点。就这样循环往复，一遍又一遍。眨眼间，一年多时间就这样从我眼前消失不见了。

　　得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬，一天晚上我照常下班回家，推开大门看到墙上写了一个拆字，当时我并没在意。过了两天，遇见住在隔壁的大爷，他问我知不知道房子要拆的消息。听后，我心里咯噔一响，原先我计划在这里住到年底，然后再做打算。

　　接下来的日子里，我经常询问房东老板娘拆迁的具体时间。看着住在庭院里的人家都在纷纷搬家时，我的心有些慌了。我开始担心无家可归了。对于现在的我来说，晚上有个住宿的地方我就心满意足了。

　　每次路过看到周围房屋的墙上都写着猩红的拆字后，心里都有些慌乱。直到九月底，庭院只剩下我和隔壁大爷几户了。晚上庭院里比以前更加安静，对面楼房里几乎看不到一丝光亮。整个庭院，估计我的房间每天都是最后熄灯的那间，几乎没有例外。

　　其实我非常喜欢庭院里的夜，非常安静，适合一个人胡思乱想或者写些什么？遗憾的是，在那一年多的时间里，我都没写下多少文字？粗略估计也就二十万字左右。

　　住在那里，我会习惯性的到菜市场固定摊位买菜，买菜的是一对年过四十的中年夫妻，阿姨很热情，偶尔会免费给我一些小葱，小葱不值钱，但那份心意我很看重。每次买菜都会给我算便宜一些，这也是我只在他们摊位买菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一点，因此每次买菜都会买很多。可惜我太懒了，大部分菜实际上都是烂掉扔了。就拿土豆来说，买来放在墙角，一放就是三个月，直到搬家前夕，我才发现它们，把它们扔了。

　　我喜欢吃瓜子，我经常光顾的是菜市场出口转角处的那家糖果店，这家店铺的老板是为老大爷，偶尔能看见老大爷的媳妇看店。每次我都会习惯买五元的瓜子，偶尔会买一两斤以山楂为原料制成的甜品，偶尔会买一两斤饼干之类的食品。老大爷并不善言谈，每次我去都是说几句相同的话。这家店的斜对面其实就有一家更大的糖果店，但我更偏爱这家店。至于为什么？我也说不上来，大概是一种习惯吧！

　　另一处我习惯去的地方就是出租屋附近的那家包子店铺，只要上班，几乎每天早上我都会买几元钱的包子，为了节省时间，每次我都会花一分钟喝两小碗稀饭，然后把包子挂在自行车车把上去上班。开店铺的是一对年轻夫妻，三十多岁，夫妻俩个子都不高，男老板的不苟言笑，女老板的常常笑脸迎人。

　　记得前几个月的一天早上，下着雨，街上的人很少，我正准备骑自行车离去，不小心把装油条的框子碰落在地。当时我很愧疚，表示愿意赔偿。看见一大堆油条散落在地上，女老板楞在那里，等男老板提醒女老板捡的时候，女老板才回过神。不到一分钟，两夫妻把油条都捡了起来。被老板拒绝赔偿后，我再次掏钱包表示赔钱。男老板说:你又不是故意的，不用陪。我当时心里一暖，依然很自责。当时店里没有其它顾客，也只有我们三人看见油条掉到了地上。我看了一眼放回原处的那堆油条，然后沮丧的骑自行车离开了。

　　就算现在，搬了家的我，每天上班都会拐进包子铺买早餐，估计这也成了我的一个习惯了吧！

　　现在所住的的房间，是间只有几个平方的小房间，放置东西都必须合理的规划。其实我真的不喜欢的是这里的光线不好，就算白天，也得开灯。

　　找到这间房也是靠一位环卫工大爷的指点，休假五天的我，在出租屋里轻易的就混过了三天假，到了第四天下午，我才勉强骑着自行车出来转悠，转了一大圈后，失望而归。途中，见一环卫工大爷，就询问他哪里租房方便？在他指点下，我骑车往一小巷骑了几分钟，看见路口房屋的墙上写着房屋出租，我先打第一个电话，房间在四楼，我嫌弃有些高，不方便放自行车。回到原处，我又拨打了第二个电话号码。等了十多分钟，一老大爷过来，我简单的看了一下房间就定了下来。其实我是想找更好一点的房间的，但我真的有些急，也就草草的把房租费交了。

　　当天晚上我就把所有的东西都收拾妥当。原先打算叫住在隔壁的大爷用电动三轮车帮忙搬运一下的，其实我早就跟他提过，但是第二天才知道隔壁大爷回家了。我只好第二天早上去去路边叫一辆。三轮车不是那种载人的，是拖运货物的，可用脚蹬，也可用电力带动。

　　第二天早上运气不错，一出路口就看见一辆三轮车。我领着师傅到出租屋楼下，然后在没有谈定价钱的情况下，我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬，等行李装到一半后，我才想起没有谈价钱。但为时已晚，估计老师傅看我是年轻人，不懂行情，一口价一百元。路程其实不远，估计两三里路，我停顿了一下，心想算了，一百就一百。

　　看着满满的一车，我还是有些惊讶，平时散放在房间各处，看不出有这么多。其实除了那个行李箱和一大袋衣物棉被，其它的我都可以扔了，但一想扔了以后还得再买，况且距离也不远，也就没舍得扔。估计这也是受爸妈影响吧！

　　等货物都扔进房间后，我付了钱就一个人开始布置。刚开始有些乱，不知道从哪里开始？到了后面才慢慢有了条理。一个多小时候后，我才搞定。

　　直到今天，在这里住了七八天的我依然有些不习惯。我想，随着年龄的增大，我会越来越不喜欢搬家的。