去年腊月，我在南京，一个中年男人靠在树边喝酒，兴许是喝多了，他拉住大街上一个人，用急切的语气对一个扛着包裹的人说，走，走，跟我回常州过年……后来，我看见扛着包裹的人，跟那中年男人走向了街边一家酒馆，他们一起喝酒，双眉紧锁。我不知道他们是不是认识，但我分明感到了，是两个有乡愁的人，聚在了一起。常州，我想是那个中年男人的老家吧，但没一个人陪他回去过年。

　　所有的故乡，都是异乡演变而来。一群人，他们风尘仆仆，拥挤在春运的火车上，他们身体疲惫，但眼神发亮，他们是要回到千里之外的故乡过年。他们是一群候鸟，要飞回家过年。他们的故乡，在群山掩映之中，在田野边，在井水之畔，在黄葛树下。

　　腊月，堂叔从温州奔回家，跌跌撞撞跑向山梁，在几座坟头前跪下来，重重地磕了几个头，那里，有堂叔的爷、奶、爹、娘。堂叔回家过年，第一件事就是给自己的祖宗报一声平安。

　　老乡吴老大也回来了，他给我汇报这一年在外面打工的收入。银行卡上，有两万五千元呢。够了，纯朴的吴老大舔着嘴唇说，他要请我去喝酒。在一家小酒馆，吴老大说，能平平安安回来过年就不错了。他告诉我，邻村的何老二，在打工的工厂里患了尘肺病，一场手术就花去了两万多元。

　　堂叔和吴老大坐在一起喝酒时，对我说了一句话：“我们在外面啊，啥苦也不怕，只要腊月能平安回老家过年，就很好了。”我嗫嚅着嘟囔了一句，老家的人，差不多都进城了，好多房屋都长满了青苔。

　　堂叔和吴老大猛地一拳头击在桌子上，几乎是在吼：“就是村里没一个人了，我们还是要回来过年，这里，有我们的根啊，人无论怎样活，都不能忘了祖宗！”

　　一到腊月，诗人老柏就反复清理着自己回家的包裹，带上新出的诗集，带上这里的腊肉、橘子、河边石头，家人的照片……老柏来到这个城市已30多年了，我问过他，这么多年了，你把这里当成故乡了吗？老柏淡淡一笑说，还是我的第二故乡吧。这个平时紧抿嘴唇的诗人，外表羞涩，内心狂热，他把诗歌都献给了这座城市。但有一首诗歌，他是献给故乡的：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车写下的诗歌。

　　昨天，我送严哥回他的老家湖北过年。客车开动前，我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他，咋啦？严哥对我说，其实老家一个亲人也没了，但总要回去一趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三十夜，他就是一个人，跑到埋着父母双坟的山梁上，放了一串鞭炮后再摸索着夜色回到县城宾馆的。

　　回家过年的人，无论你启程赶往哪一个方向，都是幸福的人。