人嘛，谁没青春过，谁没矫情过？

　　可要是七老八十还这么折腾，那就是缺心眼了……

　　青春是很奇妙的时光，经常做出一些傻事而不自知。

　　上大学的时候，住的广院宿舍颇有一些年头了。宿舍是红砖老楼，楼前是种满银杏的小操场，获得金马奖的电影《蓝宇》就在那里拍摄完成。我有段时间疯狂迷恋关锦鹏的作品，于是每每到秋天，踏着那些枯黄落叶在打完开水回宿舍的路上，脑海中总会幻想他电影中的经典情节与对白，想着想着就投入了，忧伤了，绝望了，鼻子一酸就想要大哭一场。

　　于是那段时间我们楼下打水的同学大概都会觉得遇见了一个神经病，一个早上起来头发蓬乱穿着睡衣的女生，拎着两个开水瓶子，一边晃悠着前行，一边眼泪哗哗，那画面实在诡异又好笑。

　　大学刚毕业时，写了一本书。由于是战地题材，比较新颖，出版社宣传力度也还不错，于是受邀去一家电台做某期读书节目的嘉宾。

　　那也是我第一次作为被访者进入电台直播间，颇感新奇。于是在录节目当晚我特意做了个新发型，化了淡妆——尽管我知道除了主持人根本不会有任何人看见我的脸。

　　然后我还做了一件更过分的事情，我带了一个会摄影的朋友陪我一起去。在接受采访的间隙，她为我拍照，我拿着自己的书在那个直播间里摆了许多 POSE，面带微笑的，故作沉思的，端庄受访的……后来统统洗出来，给父母邮了一份，自己留了一份。

　　现在回忆起来，当时那个主持人居然在看到一个如此“作”的受访者的时候，还能从容微笑，礼貌相待，实在是好修养。

　　不过转念一想，大约像我这样矫情又自恋的年轻人，他也见得多了吧。只因习惯了，也就比较容易包容和谅解。

　　一位导演讲述他的初恋故事。

　　“我的初恋女友是我的大学同学，我爱她爱得要死。有一次我们爆发了激烈的争吵，我说要与她分手，她直接跑到天台上，大骂我没良心，白眼狼，说她要让我后悔一辈子！我一下子就慌了，不是因为她可能真的要自杀，而是她回头看我的眼神我觉得让我心疼了，我当时就觉得，完了，我这么爱她，可是我却要失去她了！”

　　“我当时就冲上去把她抱住了，说我爱你，我错了，你不要离开我，然后我们相拥大哭，她一边哭还一边捶我的胸口，然后我吻她，我们终于和好了。”

　　他讲完了，然后忽然大笑，“像不像在讲那种白痴爱情剧的桥段？这种剧情估计连最烂的编剧都不愿意拍。可我们当时演给自己看，天哪，觉得太感动了，自己都为自己动容，说是刻骨铭心也不为过。”

　　别人问他，“那你以后还有过这样的经历吗？”

　　他用力摇头，“当然没有。我后来娶了别人，老婆现在成天闹我，一吵架就叫着要自杀。我呢，连眉头都不皱一下，跟她说你赶快去死吧……人嘛，也只能趁年轻做一次这么矫情的事，要是七老八十还这么折腾，那就是缺心眼了。”

　　一位作家，三十五岁之前，出版了十余本诗集。有意思的是，三十五岁以后，她忽然开始创作报告文学，文风大变。

　　出版社问她为什么转了风格，她说自己也不知道，就觉得三十五岁以后，整个人好像忽然就没办法再写那种风花雪月，无病呻吟的东西，即使读者希望她写，她写出来也觉得完全味道不对了。

　　“跟我的心理状态完全无法重合。”她解释道，“以前可以做梦，现在却只能帮别人解梦了。”

　　“其实偶尔我看以前写的那些文字都觉得好笑，整个一个‘为赋新词强说愁’。但当时自己并不这么觉得，还常常为了编出一段矫揉造作的复杂语句而沾沾自喜，诸如‘你的头发是孤独海岸线生长的一团绿藻’之类……”

　　她笑起来，“我这个年龄，如果再矫情得死去活来，人家会笑我老黄瓜刷绿漆的。我只能抓紧时间出一些写实的作品，要是再老一点，就只有写回忆录的资格了。”

　　她并不纠结，因为她自觉已经想得明白。

　　没有那段空中楼阁的日子，不会懂得作品中“人性”与“地气”的可贵，这是蜕变的必经之路。

　　前些天，妈妈给我打电话，抱怨妹妹的生活琐事。

　　上高中的妹妹，长得很漂亮，身材高挑，人人都夸是个模特儿的坯子。妈妈也喜欢打扮她，经常给她买五颜六色的漂亮衣服。

　　她却不喜欢。我给她零花钱，她存起来，去买自己喜欢的衣服，不是黑色就是白色，款式也很简单，素淡到极点。

　　妈妈一看就皱眉，总是教训她：“这么老气的颜色，是我这个年龄段的人该穿的。年轻很短暂，年老的日子才长着呢，不趁年轻多穿些鲜艳的衣服，到老了会后悔的！”

　　她一扬头，振振有词：“你们才没品位！黑白色多显气质！想想看，我走在街上，一条长长的，纯黑的裙子，风吹过裙角，别人会觉得这女孩子多斯文，多优雅——换了条彩色的裙子可就没有这种效果了！别人只会觉得我是只没内涵的花蝴蝶！”

　　我听着妈妈的形容，想着她陶醉的样子，忍不住失笑。

　　行者匆匆，黑色的长裙女生也好，彩色的短裙女生也罢，不过都是擦肩的过客，最多在视线里停留两秒钟就置于脑后了。所谓那些臆想中的回顾与赞叹，绝大多数只是十八岁的美好梦境罢了。

　　然而没有人打击她的梦境，我们看着她穿上黑色的长裙，然后故作优雅地向我们微微鞠躬致意——她总有一天会长大，会成熟，会变老，会开始对着镜子，拿起彩色的衣服慢慢比量，企图留下一点自己仍然年轻的证明。然而这一切都不重要。

　　就让她在虚无缥缈的自我陶醉中享受最纯粹的时光，又有什么不好？

　　“却顾所来径，苍苍横翠微。”所有人都一样矫情地走过青春。抬头叹息白云苍狗，低头感慨落日故人。然后在现实中撞得头破血流，渐渐看清人世波澜，懂得脚踏实地，学会埋头生活。

　　矫情是惨绿少年们独有的资本，只能在那段日子，做那样可笑又可爱的自己，短暂又珍贵。

　　在合适的时间做应景的事情，哪怕荒唐，哪怕不堪，哪怕尴尬，也是斑斓风景。

　　若是过了，还不改变，才会真成了笑柄。

　　回首时甚至还可以笑着自嘲——那些日子天蓝如水，举半杯啤酒也能当成红酒慢慢品；低头翻阅从来不曾读懂的厚厚大部头；冬日里把手暖在冰冷的窗棂为你融出一朵花。

　　当时真傻，当时也是最好的年华。