我为啥起这么一个题目,这个题目看起来有点大了。因为我喜欢文字,是把文字视作生命的坚持者。虽然在文字上我没有什么成就,可文字自始至终都是我生命的一部分,现实生活中任何物质都无法取代文字给我感觉。我用心和生命来书写,不管写到什么程度。
1994年开始,我在我们市级报刊发表一些小文章,现在看来,那不是文章,只能算是作文。2004年我在网络上读到一些散文以后,与我自小所接受的传统散文感觉不一样。我才知道,原来散文可以这么写,语言可以如此放诞不羁、掷地有声、意味深长,可以像一样形式多变。
我比较喜欢古典文学,一直到现在,我的阅读范围也是古典的、国内的较多。现在好多人在大力提倡阅读西方文学,一些人对国外文学的重视远比国内的多得多。我知道,文章若要开阔、大气、厚重,知识要渊博、全面,西方的、东方的,古代的、现代的,天文、地理、哲学、美学、医学等都要涉及。可人的阅读精力是有限的,并且每个人的感悟的角度不同,我还是选择自己喜欢的,这样阅读的范围就比较狭窄。我开始接触杜拉斯、苏姗、卡夫卡、村上春树、巴别尔、梭罗、佩索阿等国外的小说、散文、诗歌,对我来说,虽然也能接受一些,还是渗入不到灵魂中去。我知道人性是相通的,文学本身是世界性的,可我总认为中国人自身生长的环境、人情世故应该感受得更深刻,与生活在截然不同的两个世界的人总有一点“隔”。
我觉得小说和散文,更像面对一棵树的横切面,小说是对树的横切面的描述和呈现,而散文是对呈现出的横切面表达自己的所思所想。散文更能彰显性情、体现品质、表达人生精神深度。散文本身更能抛弃媚俗,展现自我,进行灵魂与灵魂的交流和对话。
这是我个人片面的认识,也是有局限性的。任何一个事物都有自己的优越性,也有自己的局限性。人在选择的时候,也总是根据自己的感觉走的。个人经历决定一个人的观点,虽片面也更为真实。其实,文字就是抒发人心,何必拘泥于什么形式呢。以我自己的对文字的喜爱程度来说,散文体裁,更适合我表达自己所思、所想、所悟。文字的表达方式不拘于什么形式,只要真情实感、触动人心就好。无论是现实还是幻想也好,只要是自己感悟到的,有点价值的,甚至没有价值属于自己的,都可以写出来。散文也可以像小说一样,写属于当下的属于生活本质的、人文气息的文字。可以不太讲究结构技巧,而把文字所表达的可以更深刻一些、厚重一些。小说可以表达的,散文一样能表达出来。文字应该是指向人性本质的、生命实质的,然后从精神层次上体现出来的。抛却个人的小痛痒、小恩怨、小悲欢、小感悟,用文字体现当下生活的真实性。所有个人的真实性的,就是当代生活的一面,都有他的代表性。
我感觉,当前散文的成就还是比较喜人的。以车前子、于坚、张锐锋、祝勇、宁肯、冯秋子、周晓枫、刘亮程等为代表的、当前别具风格的新散文,使散文打开了新的写作空间,打破了散文的向来“小家子气”形象,相比传统散文文字对日常生活本身浅表的呈现,有了多层次的认知。我认为,小说对于生活的叙述是深入的远离;诗歌对于生活是高度的概括;散文,是一种自由的文学创作,对生命本质的一种无距离的真实抒发方式,所有虚假的感情都是软弱无力的,只有真情实感的文字才有生命力。这段时间读到的《新散文九人集》、《布老虎散文》、《七个人的背叛》、《散文中国》系列、《散文》、《》杂志等,他们树立的旗帜和开创的新思路,提供了新鲜的书写经验、开拓了多种表达方式和探索创造的可能性,使一向受传统散文影响的写手们,在感受到传统散文的深邃和博大之外,也意识到传统散文表现手法的老套、语言的单一、结构的死板,认识到在继承传统的优秀品质外,要打开思路、大胆创新、敢于实践。不过,我有时读到一些散文,立意、观点都挺不错,只是过于追求语言的独特性,文字反而越来越艰涩、难懂,就是有种话不好好地说的感觉,是不是有些过于追求独特性,有些过分了?另外,有好多人在忧虑,感受到当前散文的弊端,就是重复性和复制性,比如对于农村生活情感的相似性、对城市一贯的排斥,等等。其实,这是必然的。人生活在相同的世界,其观点、认识、感受必然有许多相同点,人是社会中的人,必然不自觉地受到相互的影响。真正的写作者都是个体的、独特的,不可复制的,像我们每个人,看起来普通、平凡,但每个人都是不可以重复的。所以,大浪淘沙,淘下那些庸常的,好的文字必定会源远流长。
甘肃作家杨献平等人提出“原生态散文写作”,倡导以“大地原声和现场精神,人间烟火与众生关怀”为关键词,重新确立文学创作与当下现实生活、精神品质、人间烟火、本土散文传统、众生关怀和个体经验的联系。我个人特别喜欢“原生态”这个词语,觉得它真实、不虚假、不媚俗、有人情味,也应是当前散文的大方向。除去哗众取宠的媚俗姿态,让文字真正地回归到人性本质、生活原态中去,让文字自身来呈现真实的生活、真实的时代。哪怕这个时代令我们又爱又恨,迷茫、浮躁又沉醉,都是真实的、属于我们自己的。真实的是属于骨子里的感受,而不是限制文字的表达方式、形式。
前段时间,我出了本散文集《生命是尘世温暖的风景》。有一个比较有意思的现象,我的好多朋友、同学,早年都是文学爱好者。近几年来,他们几乎不读什么书,忙于做生意、挣钱,给他们推荐书他们也读不下去。但是读到我的书后,好几个人告诉我,他们是一口气读完,读完后跟我讨论书中的几个细节什么的。我的文字其实很肤浅、很性情,无论写得好与不好,有人读了,对他们有了小小的影响,使他们感动、喜欢或深思,我就觉得挺值得了。有两个朋友读完我的书后,哭得电话打不成。我想,是他们对我熟悉,也对我描写的那一方土地、风土人情感到亲切,读我的文章便有种共鸣感,才打动他们的心的吧。我写散文最初的想法,就是觉得每个人都是不同的,哪怕社会地位多么卑微,资质是否愚笨,都有自己独特的观点和看法,没有任何人可以代替。而我呢,就是把属于我自己的说出来,写出来,哪怕文字像风一样,瞬间消失,我也是经历了的,我也算没有白活一遭。
我这里大言不惭地侃侃而谈,自己的成绩却微乎其微。我平时不大向媒体刊物投稿,不知道文章投给谁。我发表的少数文章,多数是在网络论坛让编辑朋友们拿去的。我现在有些遗憾的是,2005年我写《金瓶梅》人物,有家出版社要给我出版,答应签合同的时候,我又怕每一篇文章风格重复,不能创新,怕自己写不完,没敢答应。直到现在,这个系列还在写作中。其实,当时若不是有所顾虑,不自信,这本书早已出版了。前段时间,我们县给我录制了个人专题片,采访我时,我很诚恳地说:“我要是知道自己能把文字写到这个程度,当初我无论如何都会更加努力的,应该自信写好而不是随性而写。”我觉得,我可以开始试着自信,开始起步,更加努力了。