楼下面常有收废品的叫卖，那叫声特别，一长一短，“收——废品哩”，随后是自行车的铃声叮铃叮铃。如此须得重复两三遍，无人应答，人走铃声哑，院内仍复清静。这种故事常常就横着插进我正阅读的书卷里，仿佛空阔的天空，忽搭起一条彩虹，为我做伏案读书中的片刻小憩。

　　他们没有影响我的阅读，一次一次地帮我做片刻的休息。忽然的一次，我有这样的想法了：我是不是影响他们的营生呢？在窗下一次一次的呼唤叫卖声中，而我闭窗不理，反而以很舒服的姿势半躺座椅里闭目养神，又以很悦耳的叫卖声音暂当音乐而怡心，是否失礼，是否也是一种侵贪呢？

　　终又是“收——废品哩”的叫卖声在窗下出现时，不等那自行车的铃响，我旋即掩卷下楼，开了门我就应着了：我家有——废品啊！彼此呼应，倒也好玩。

　　铃声朝我的楼梯口响来了。

　　一辆破自行车，车架上担着两个很大的竹筐，着不太干净的衣服，脸膛上有灰尘，两手不干净，看我的两眼却大胆有神：有吗？有有——当然有，随我上楼吧。汉子单车也不锁就上来了，手里提着的是一杆秤，上楼的敏捷显然是我不及的，踏响楼板的声音似乎是很有力量的冲击。

　　我有什么废品啊，或者，家中什么已成为废物呢？

　　汉子站在客厅里看我，眼里说，拿来吧。

　　我说，等等，等等，容我想清楚些。

　　在汉子的审视下，我总算找出了孩子先前清出的一些旧作业本，妻子丢在阳台上的几个水果纸箱，没有了——

　　汉子看见了其中一间屋里有很多书，他提着秤站在书房门口给我做工作：废书的价格最高哩，一斤书可抵二斤纸箱的钱，卖吧！

　　汉子很真诚，对我也对他的营生。可是，我也很真诚的对待书房里的书籍也对汉子的买卖。书是有可废可弃的，然而，这些得容我慢慢清理。我很谦疚地给汉子说，下次来再卖书吧，这次就卖这些吧。

　　他很有兴趣地整理我家的废品，我看他弯腰曲背地干，心里的歉疚又加几分，看他弄完了，我说，坐坐。他看我而后看自家上下——我说，没事没事坐呀坐呀。他坐下了，那杆秤横抱在怀里。

　　我想告诉他，当他们每一次在窗下叫卖时，有一位读书人冷冷地不理睬哩。

　　他掏出烟来——您抽吗？我摇手，他独自抽起来，白色烟雾在我与他之间变幻。他说，你真读书，还写文章吧，真好——文章一定能卖好价钱。这个城市有好些你这样的人家呢，他们都不肯把书卖掉，也是，能卖几个钱，几个钱又做得什么——读点书好，读书明理。

　　我跟他说什么？隔着那淡淡的白烟，我说，好玩哩，像你干这营生，一半是养生，一半是玩乐自己哩。

　　他怔怔地看我，有神的眼忽然暗淡：我们好玩，我们好玩？

　　我点头，再点头。

　　他吐出一口浓浓的烟，摇头，再摇头。

　　我说，有哩，有哩。

　　他静静地抽了几口烟，抬头看我，点头，再点头。

　　我笑了，他也笑了，一口很干净很洁白的牙。他没有作半笑，笑嘴笑眼笑脸，连怀里那杆秤也乐。

　　送他下楼，在门口，我朝他喊：下次来，一定给你清出废书来，真有不少。

　　楼下铃声一路远去，院子里好清静。