我该拿什么来报答你,我的母亲散文

时间:2021-08-31

  人生最大的幸福莫过于爱与被爱。

我该拿什么来报答你,我的母亲散文

  当许多人把爱狭义地界定为男女之情时,可曾想过,有一种爱,如盈盈月光,铺满我们生命的每一个角落,有一种爱,是潇潇春雨,滋养着我们生命的土壤。这种爱,虽无声,却是你最温暖的怀抱,最笃定的心安。

  今夜,在柔和的灯光下,当我习惯性地端起母亲为我新沏的热茶,不经意中看见了母亲鬓边的白发,尽管她的笑容依然可掬,我却分明看到了笑容背后隐藏的疲惫。经历了大半个世纪的风霜,母亲还是那么地要强,依旧得体的穿着,依旧大方的行事,家里家外四处张罗,大事小情悉心安排,但终究敌不过时光匆匆的脚步,时不时会手痛脚麻,时不时会染上风寒,甚至,有几回看到她兴致勃勃地坐在电视机前,却握着遥控器沉沉睡去。

  不得不承认,母亲老了,老成了一座年久失修的灯塔。

  看着她日渐消瘦的面庞,心不免会隐隐作痛。我曾经如花的母亲,在柴米油盐酱醋茶的平凡琐碎里,在悄无声息的斗转星移中,终于开始垂垂老去,而不再年轻的我们,却还是她眼里未曾长大的孩子,被她百般地呵护着,宠爱着,习以为常地过着衣来伸手饭来张口的日子,却不知道如何回报。

  很想在时光的长河里打捞些什么,为自己和母亲留下些什么,可是每每提笔却又放下,因为我不知道从哪里作为切入点,才能写出母亲隐于平凡中的不平凡,也不知道我的拙笔,对不对得起辛劳一生的母亲。在我的眼里,母亲就象一只吐丝的蚕,一辈子只做一件事,那就是守护着家和孩子,哪怕为此而耗尽心血,亦无悔无怨。我不知道我的拙笔,能不能写出母亲的深恩,只想在今晚,忽然心动的今晚,踩着时光轴,回到母亲的岁月,回到旧时的记忆,去解读我慈爱的母亲。

  母亲出生在解放前,是一个地道的大户人家,土改前家境富裕,有田地布庄,有雇工佃户,几个叔伯长辈时任各地市银行的行长,而为人正派,精明能干的外公则留在家里打理大小事务。母亲在外公身边长大,耳濡目染外公的行为处事,她的眼界与格局总有些与众不同,这也是她一生受人赞赏,大气的所在。尽管,母亲终究没有享过多少清福,也无缘接受高等教育。解放初期,她和所有地主的儿女一样,受家庭成分的牵连,没读几年书,就被放逐在广阔天地里,再无缘踏入学校的大门,这是品学皆优的母亲一生的遗撼。

  母亲的生不逢时,反而造就了她的倔强与聪慧。14岁时,母亲就打得一手好算盘,做村里大食堂的会计,白天出工,晚上算工分口粮,从没半点差错。成年后,她又凭着一本裁剪书和一把尺子,学会了做裁缝,她做的呢子服中山装件件笔挺,做的棉衣衬衫样式新颖,因此很受人喜爱。

  23岁那年,母亲经人介绍嫁给了当兵的父亲,从此以后在城里落了根。儿时的记忆里,我们的日子虽然清贫,但却过的要比左邻右舍哪一家都滋润,哪怕是在缺吃少穿的年代,我们也不需要在饭里掺上杂粮来糊口,也不愁没有煤饼柴禾之类的燃料,穿在身上的干净清爽,铺在床上的柔软舒适,这一切都归功于母亲的吃苦耐劳与持家有方。

  母亲从来没有自我,围着锅台操劳了一辈子,尽管她有许多次踏进工厂大门的机会,但终究因为放不下两个年幼的儿女而一次次放弃了,虽然在当时,做一个有固定职业的工人是多么地令人神往。

  如此想来,我更加确定自己是个不孝的人,一生当中不知道惹过母亲多少的眼泪。生我的时候,母亲还在工厂上班,产假期满,把我寄养到乡下时难舍的眼泪;因条件艰苦,被蚊叮虫咬而患上了败血症,命悬一线时母亲焦虑的眼泪;清创换药,漫漫康复期,在我惊恐的呼号声中疼惜的眼泪;百日咳时,母亲忧心仲仲,遍寻良方,无数个不眠之夜,无数次泪洒衣襟……

  对于过去的艰涩,母亲从不抱怨,反而会在与我闲聊起往事的时候自责,说自己没有尽到做母亲的职责,没有一个好的体质,没有照顾好我,才使我体弱多病,经历了那么多的磨难。其实我知道,母亲给我不只有爱,而是生命的呵护,能给我的她都给了,不能给的她也想尽办法给了,如若还有不周,那就是我的不孝,让母亲平添了忧虑。

  母亲怀我的时候,在东方红五金厂上班,强烈的妊娠反应,使母亲闻不得食物的气味,吃不下任何东西,从怀孕初期开始折腾到七八个月大,母亲苦不堪言,也没有想到要放弃过我。生我那年又特别寒冷,哪怕是在温婉的江南,冷也不是一个形容词,而是真正意义上的冰冻三尺,滴水成冰。本就虚弱的母亲受了风寒,患上了产媷热,病后再无半点奶水,是用奶粉把我养大。

  产假期满,母亲不得已把我寄养到乡下,每月十几块钱的糖和奶粉,外加抱人工资,相当于当时一个普工大半个月的收入,母亲节衣缩食,从不曾委屈过我半分。后来的一场大病,更是雪上加霜,在杭州儿童医院,面对昂贵的医疗费、护理费、营养费,父母异口同声,宁可债台高筑,也要用最好的医生最好的药,全力以赴把我救治。

  母爱深深,何以为报?

  记忆的画面被一页页翻过,我最愿意停留在小时候,回到儿时一家四口居住的小院,那时的生活虽然清苦,但是时光清宁,没有过多的烦心杂事。整洁的四合院,木质结构的老楼房,每天都充满了欢声笑语。早上,母亲送我们去上学,中午接我们回家,在冬日的暖阳下,吃母亲精心调制的饭菜,听收音机里说书人高一声低一句的解讲与评说,是多么的幸福。哪怕只是一碗拌着猪油的菜泡饭,母亲也做的有色有味,那碧绿的菜蔬,那白净细滑的饭粒,吃在嘴里满口生香。

  炎炎夏日,母亲在井水里冰镇好西瓜,切好放在桌子上。寒冬腊月,母亲早早生炉做饭,热气腾腾的饭菜,诱惑着我们回家的脚步。只是那个时候到底年少,我很难体会母亲为我们所付出的辛劳,只是偶尔从梦中醒来,看到母亲还在昏暗的灯光下踩缝纫机,夜深了还坐在椅子上给衣服翘边锁纽扣眼,也只心疼地对母亲说一声,妈,你先睡觉吧,明天我帮你来锁扣眼,而母亲总是笑笑说,快睡吧,明天早起要上学的。

  母亲没有机会读好书,因此特别希望我们好好读,她深谙一个道理:“万般皆下品,唯有读书高”,所以为了我们有一个好的未来,她竭尽所能,就算再辛苦也要供我们读最好的学校,她总是说,这一生,她没有什么值得炫耀的东西,唯有我们姐弟,是她最大的财富,是她生命里的宝。

  女人固然是脆弱的,但母亲是坚强的。多少个春秋冬夏,多少次寒来暑往,母亲的酒杯里永远盛满了爱,就象那首被世人传唱的《母亲》那样,母爱无处不在,小到雨中的花折伞,小到入学的新书包,小到爱吃的三鲜馅……

  成长的足迹,写下了母爱深深。春天,随母出行,看彩蝶纷飞,看花儿绽放,欢呼雀跃声中,童真的眼眸定格下万紫千红。夏天,群星璀璨,在温柔的轻吟声中,在蒲扇轻摇的习习凉风中,依偎着母亲的怀抱,安然入眠。秋天,夜,微凉,昏黄的灯光下,母亲灵巧的双手将无限关爱织进厚厚的毛衣,缝进密密的针线。冬天,雪花飞舞,母亲的爱更是红泥火炉的暖,无微不至,暖入心怀。

  买菜、做饭、洗衣,伴读,文弱的母亲日复一日,用温情撑起了家的半片天,用和风细雨,滋润着我们成长的每一步。

  母亲的字典里,从没有重男轻女这个词,相反对我的照顾和宠爱要比弟弟更多些。小时候只要弟弟有的,就绝不会少了我,长大后,弟弟小有成就,母亲把重心更放在我身上。工作、学习、结婚、生子,每一天都有母亲的陪伴,每一步都写下母爱深深。

  母亲是平凡的,却又是那样的不平凡。她常常教导我们:“作恶之人是磨刀之石,未见其损,日有所亏。行善之人是春园之草,未见其长,日有所增。”她用宽容大度化解着各种矛盾,用真诚无私书写着至美人生,让我们即便在物欲横流的世界,也懂得把真情种在心田,不会迷失方向。

  母亲是普通的,却又是那样的不普通。她用真情筑起堡垒,让我们心有所依,哪怕走的再远,也找得到心的归途。她为人通达,处事干练,当我们被烦心事困扰,情绪低落时,她的一席话总能为我们解开心结,让我们茅塞顿开。她热爱生活,也会用镜头记录下生活的点滴,还练的一手好字,闲暇之余,呼朋唤友,真正意义上的老有所乐,老有所养。

  母亲安于平常,也享受平常,她和普天下所有的母亲一样,用平凡讲述着平凡,用普通演绎着普通,用无悔诠释着真情的力量,用无私,做着儿女的榜样。在母亲的爱里一步步走来,在母亲的关怀里,享受着为人子女的幸福和快乐,我们,何其幸运。

  门前老树长新芽,院里枯木又开花。不说时间都去了哪里,不说白色发际藏着多少深切的厚望,今夜,涌上我心头的唯有这么一句:我该拿什么来报答你,我的母亲。