说到禅意,不敢妄肆地与佛教草草挂钩，因为对禅学佛学都知之甚少。我印象里的禅意，最多是意念中对佛的一种敬仰与不可知的神秘感。最初的禅意，是从童年之时萌发，父亲带我回老家，缝上了农村的赶集和庙会，清晨的雨后，村里沟沟壑壑的土路上尽是柔软新鲜的羊粪蛋子，他们和湿润的泥土混合在一起，散发出一种特殊的气味。一座小小的关帝庙门口聚满前来上香的村民，大家用乡音交谈。有吸烟杆儿的老汉，也有怀抱小孩的年轻媳妇儿，无论是生是熟，自带有一种心无芥蒂的憨实与质朴。庙门口贴着红红绿绿的纸帘，偶有破损，落下来，被行人的脚压进泥里，却也别有一番快乐的气息来点缀这热闹的场面。

　　庙内是关羽的塑像，旷日久远的时光已在他身上留下斑驳的印迹，唯有那双虎虎生威的双眼，依然不失神采，小孩子看见是要害怕的。前面桌子上摆放着几个香炉，很多香烧断后，变成灰跌落下来，空气中弥漫着浓浓的檀香，庙堂内的光线昏暗，这种有点肃穆和静逸的氛围自然让人神魂与共，我相信很多对宗教没有信仰的人在这种气氛之下也会徒生敬意。

　　作为小孩的我，就是在这座小庙内初次完成了对神的理解和膜拜，但直到磕头烧香完毕后，我也没再敢多看几眼关羽那怒目圆睁的双眼。幼年的我不懂历史，不懂得三国的分分合合，起起落落。但我知道这神祗的塑像后定有段历史和精彩故事，才能让这小小的村子如此沸腾和热闹。

　　一直以来，总觉得乡村之中埋藏着许多典故与历史，乡村的文化气息除了旧时的鄙陋和落后外，在很多时候还是要多于城市的。故乡逢年过节时要搭戏台，要看戏，要捏面人，村民们要穿着大红大绿的衣服，画上生旦净末丑的脸谱来踩高跷，这是很多一直在城市中生活的孩子们无法理解的。其实，很多晚辈的村民也不理解，他们把这种行头称之为“耍热闹”。因为他们的父辈和父辈的父辈们就是这样着耍热闹的流传下来，在他们心中，这种热闹有种可以归属的亲切感，甚至是群体凝聚感，这是属于他们独有的文化，别人理解不理解，接受不接受并不是他们在意的。他们只知道，耍了热闹的年，就能风调雨顺，五谷丰登， 日子就能红火起来。

　　这就是古风，这是文化流传的方式。

　　古风是古人流传下来的习惯和作风，长久地保留在某个地域，就会形成这个地域特有的文化。

　　有些乡人和古人其实没有太大的区别，除了语言说白话，生活设备现代化外，在思想与根基上，他们有着不能抹杀的亲源。很多偏远的山村中，都流传着古老的生活方式，种田，登山，捕鱼，砍柴，烧火，拉风箱做饭，无一不保留着古老的风尚。现在有许多老人，他们一辈子就生活在乡村里，过着简单重复的生活，可能连汽车和电脑是什么样子都不知道，但是他们却能惊人的长寿。说到这儿，我就想到了陶渊明，一个与土地和田园有着天然亲缘的人，若不是骨子里的耿介不平之气，恐怕他退隐后的生活也会相当圆满和随意。

　　古代的文人作诗要讲气韵，讲味道，讲对仗和平仄，与现代自由开阔的诗歌大相径庭，对与丈，平与仄，似乎都在阐述着一种极度浅显而又极度深奥的道理，有来就有往，有迎就有送，这是一种守恒的定律，是我们思维当中一种自发的观念，不单单是为了韵律和节奏而措辞。这是一种气势，一种磅礴而又婉约的感情，是文人们从人格中散发出来的高古之气，是只能意会难以言传的微妙。

　　每天奔波于城市之中，马路与汽车的风尘早已将都市人的灵魂渲染的七零八落，繁忙与紧张的节奏早已使我们摒弃了宁静与安详的愿望。有点可悲，有点可叹，就连“为赋新诗强说愁”的自嘲与寥落，都无暇顾及。但我多希望，在垂垂老去的时候，能够驾一扁舟，放歌山野，去吹一吹乡间的风，涤一涤已疲惫的灵魂，一田，一屋，一山水，足矣。