我没有到过草原，不知道草原牧羊人的幸福与凄苦。在我的家乡，零零星星点缀着一些牧羊人，常常被丘陵的林海沟壑淹没，时常被丘陵的风霜敲打得满面苍黄。

　　四叔并不是专职的牧羊人，牧羊却是他生命中不可或缺、也从来没有或缺的事情。据他自己说，自从会走路那天起，他就爱上了羊，可能由于他是喝着羊奶长大的？

　　二奶当初真的不想生下四叔，想尽办法阻止这个生命的出生。可怎么折腾，四叔倔强的生命还是走到了这个世界，带着终生的哮喘。

　　似乎这个世界永远不能给四叔充足的氧气，胸闷气短伴随着他走过了65个春秋，依然倔强地走着。四叔常说，是自己上辈子造了孽，这一世是来偿还的。

　　放了一辈子羊，四叔的生活起起落落，困苦如影随形，纠缠着二叔多病的身躯。他听说著名的牟二黑的祖宗们替人放羊终究没有出头，一直等到家里出了读书人才一步步辉煌。四叔就想，自己有了儿子，一定要让他读书。

　　四叔这辈子，也有过得意的时候。记得还是改革开放最初几年，村里过年放鞭炮最多的就是四叔。满院子红红的纸屑，映照着四叔挂满笑容的脸和充满憧憬的眼。

　　那时候，四叔是方圆几十里之内养羊最多，养长毛兔最多的。十元的票子在四叔的手里像门口的树叶一般，随便捡，没人干涉。四叔似乎看到了牟二黑一般的生活，在梦中悄悄笑着。

　　可惜的是，三十多岁了，也没有哪个女人愿意嫁给他。每当伙伴洞房花烛的时候，四叔都蹲在羊群里嚎啕大哭，哭声淹没在此起彼伏的羊叫声里。

　　赶着羊群走在旷野，四叔的心像纵横交错的沟壑一样，流着苦涩的泪水。野风轻轻滑过已经爬满沟壑的额头，怎么也打不开眉宇间那道坚固的愁锁。梦想，就像一块巨大的石头，无法移动半步，更像风中的枯叶，飘来荡去，没有着落。

　　除了哮喘，四叔也是仪表堂堂，虽然没有读过多少书，倒是文质彬彬的。一身中山装，一条紫围脖，也曾是村子里的一道风景。

　　在男人女人还都聚集在乡村的时节，婚姻不是多么难的事儿。好的家境，好的人才，媒人会踏破门槛的。那时节，恋爱结婚的早就不是稀罕事。

　　四叔的中山装和围脖，四叔的羊四叔的票子四叔的鞭炮，似乎屏蔽了女人的心扉。

　　其实，四叔也明白，只因该死的哮喘。在那个挣工分的岁月，四叔从来没有像整劳力一样挣过工分。给集体放羊，是个轻快活，也是个让人瞧不起的活儿，因为跟四叔一起放羊的还有一个瘸腿的，一个半吊子。

　　开放之后，四叔有钱了，岁数也大了，哮喘也重了，女人就像天上的云，在四叔面前吹过来刮过去，最后，无影无踪。

　　四叔放了这么多年的羊，从来没有这样孤独过，从来没有这样痛苦过。以往，四叔总是把羊群比作天上的云朵，越看越好看。可现在，像一片片冰凉的雪，让脆弱的心一阵阵寒冷。

　　站在山坡上，看袅袅炊烟在村子里升腾。那里有年迈的老娘的辛苦与盼望，有儿时伙伴女人的期待与温情，却没有属于四叔的温存。

　　坐在冰凉的山石上，四叔点上一支烟。抽烟，对于四叔来说是痛苦的，可是不抽烟，心里的寂寞就无法排遣。一阵强烈的咳嗽之后，四叔扔掉了烟蒂，用力踩踏。

　　四叔把家里的票子数了又数，六万，去云南找了个女人。

　　女人有了，并没有改变四叔生命的艰难。读过书的伙伴展翅高飞了，飞向了四叔没有听说过的地方。当过兵的伙伴离开村庄了，走进了四叔只有赶集的时候才去过的县城。那些四叔心仪过的女人跟着心爱的男人走了，永远走出了四叔的梦。

　　羊，还在养着，票子却来来去去，常常在四叔的手里转了一圈，又轻飘飘飞走了。地里生产的粮食越来越不值钱了，能打工的都走了。四叔的哮喘越来越严重，出力的活儿想都不敢想。世道变得让四叔措手不及，似乎总是跟他过不去。

　　兔毛忽然之间就不值钱了，一只只活蹦乱跳的长毛兔不得不处理掉。四叔一只也没吃，那是他细心调理过的，他曾想用长毛兔来扶住自己的梦想。

　　把痛苦硬生生嚼碎，狠狠地吞咽下去，四叔决定养貂。三四万投进去，刚刚养大要出售了，貂皮又不值钱了，差点儿血本无归。坚持养了几年，略有收获，四叔把票子一张一张存进了银行，多少年也没见他穿过新衣服。

　　四叔没有放弃牧羊，虽然在我们这里草场少得可怜，养羊也基本成不了气候。那十几只羊，扶住了四叔即将倒下去的身躯和几近崩溃的梦想。

　　四叔赶着十几只羊，早就不是多年前的羊了；四叔也早不是多年前的四叔了，白内障让四叔痛苦不堪。看不清眼前的羊，更看不清远处的路。有一次掉进一个大坑，四叔心想，为什么就不一下子摔死呢？

　　儿子考上大学了，四叔很高兴，可是高昂的学费压得四叔更加喘不过气来。四叔从来不在儿子面前流露出生活的艰难，尽管家里的电视机还是二十年前的黑白电视。

　　苦难让四叔明白，儿子不能不读书，不能不走出乡村。

　　四叔的院子里每年都摆上香案，不知是供奉上天，还是供奉祖先。一年比一年少的鞭炮纸屑，告诉日日走过的白云，一辈子走不出乡村的老农是多么的凄苦。

　　四叔像一片离开了大树的枯叶，飘进了风里，飘进了雨里。思绪悠悠，渲染在无尽的黄昏与白昼。

　　女人从云南的大山中来到这里快三十年了，总共回娘家三次。每次回家，都要花费四叔一年的收入。四叔觉得对不住这个跟着自己一天福也没享受的女人，只要女人想回家，四叔从不阻拦。

　　头几年，四叔存着心眼，怕女人回家就不会回来，因为村子里发生过这样的事儿。后来有了儿子，四叔就陪着女人回了一趟。再后来，四叔就没去过。他说：花不起钱啊，她家的亲戚太多。

　　每当赶着羊群走入旷野的时候，四叔就觉得自己每一步都沉重无比，瑟瑟的山风吹动着洁白的羊毛，也冰凉着越来越苍老的心。山的那边的那边的那边，儿子已经参加工作了，四叔给儿子在城市里买了房子，却从来没去过。准备下个月去做白内障手术的时候，顺便看看。

　　羊群中有一只老羊，四叔一直没舍得卖，不仅因为它产过20多只小羊，更觉得自己的命运就像这只老羊一样，孩子不在身边，凄凉就一直缠绕着。四叔觉得，或许自己会跟这只老羊一块儿离开这个无奈的世界。

　　山中起雾了，夕阳暗淡下去，旷野中弥漫着悲凉。秋草渐渐变黄，默默无语地数着四叔的脚步。四叔的脚步一天天慢下来，颤巍巍地走过一道沟又一道壑。

　　忽然，四叔叹了一口气：我放了一辈子羊，其实，我不就是一只被命运放了一辈子的羊吗？