我读初中时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利，只不过那肩膀处的僵硬始终没有离她而去。她总是面对着墙，高举起手臂，一下一下地拍打墙壁。这是叔公教她的办法，治肩膀。某个周日，她还随着爸爸和我爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年轻如我，也要喘息，奶奶却能慢慢地跟着我们。她很高兴，大声说：“这可能是我最后一次爬山咯！”春天和煦的阳光照在我们身上，奶奶和我，就像周围啾啾啼鸣的鸟儿一样年轻。

　　我上高中后，在县城住宿。奶奶有时也会来县城走亲戚，我便从婶婶家将奶奶一路领着，到我住的外婆家去。婶婶住城头，外婆住城尾，我牵着奶奶的手，穿过县城最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边，沿着河边慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下，我才发觉，比我矮一个头的奶奶，两只小脚慢慢悠悠，攥在我手心的那只瘦弱的手，比我的小了一圈。

　　家里人都以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那是我大二的时候了，奶奶忽然有一天无法行走了。我还不大相信，隔着电脑视频，看到那头的奶奶满脸皱纹，她叹着气说：“再也不能走路了……”流下泪来。我安慰着她，心里则存着侥幸。

　　但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她沒有自己离开家门一步。

　　在家里，奶奶右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样淘米、炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。

　　今年的春节，奶奶已回到老家的伯伯家住下。爸爸载着我，在寒风中回到老家。我远远就望见那棵秃了枝桠的老树沉默地站在阴沉沉的天空下，树下是破旧的老屋，厨房的边上的小屋，就是奶奶睡觉的地方了。房间里散落着药瓶、棉花，卫生纸，一根木头拦在床边，几铺棉被裹着一位银发老人，那就是我的亲爱的奶奶了。

　　爸爸带了梨子，让我削皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。爸爸把奶奶轻轻扶起来，她像一个洋娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下，一勺，又一勺。

　　我何尝不知这梨子的意义，幼年时奶奶是如何一勺米汤一勺饭地把我喂大，我现在就要如何一勺一勺地还了去。只是，我怎么还得尽……

　　到了下午，爸爸催我往回走了。我忤在奶奶的床边不肯动。爸爸再催我，我的眼泪就簌簌地掉了下来。爸爸看着我，叹了一口气，出去了。奶奶背对着我，背上的疼痛让她不能平躺下，她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。

　　“阿嬷……”我呼唤着她，像我这27年来千万次呼唤过的一样。可她沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动，没有回复我。我俯下身去，轻轻吻在了奶奶的面颊上。

　　我仍然侥幸地希望着，这不是最后……